Categoría: Literatura

Eva García Sáenz de Urturi (Vitoria, Álava, 20 de agosto de 1972) es una novelista española, diplomada en Óptica y Optometría​ quien trabajó durante varios años en esa profesión. Su vocación como escritora surgió a sus catorce años, cuando su profesor de Literatura le encargó relatar sus experiencias en un diario. Siempre ha estado vinculada a la literatura y ha ganado varios premios de relatos con sus primeros escritos.

Para su primera novela publicada en 2012 La vieja familia investigó y escribió durante tres años, luego fue traducida vendida en Estados Unidos, Reino Unido  y Australia. Después de Los hijos de Adán y Pasaje a Tahití, en 2016 publicó El silencio de la ciudad blanca​ una novela negra desarrollada en Vitoria. En 2017 publicó Los ritos del agua, la segunda entrega de Trilogía de la ciudad blanca y en 2018 Los señores del tiempo. Tras el éxito el Ayuntamiento de Vitoria y el Gobierno Vasco han creado varias rutas literarias con los escenarios de las novelas. En 2019 se hizo una adaptación para cine de “El silencio de la ciudad blanca”.  En 2020 recibió el Premio Planeta con la novela Aquitania, uno de los más vendidos con doce grandes ediciones y catorce traducciones. También colabora con medios como El Cultural, Qué Leer, El País, El Mundo, ABC, Woman y Telva. 

Sus primeros relatos de corte histórico le fueron dando seguridad en su escritura y decidió cambiar su estilo por la investigación criminal, para lo cual tomó cursos que le permitieran ambientarse en la organización policial y en la psicología de los asesinos, le sirvió de apoyo para desarrollar su serie sobre El silencio de la ciudad blanca, en donde se presentan una serie de asesinatos rituales con un intervalo de años entre los primeros y los últimos, el mismo tiempo en que el presunto autor estuvo encarcelado.

Las muertes tenían muchos elementos simbólicos: aparecían desnudos, eran parejas de la misma edad y sexo diferente, desconocidos entre sí, tenían apellidos compuestos, se llevaban cinco años entre cada par de episodios. Cada uno posaba tiernamente su mano sobre la mejilla del otro. Primero fueron dos recién nacidos, luego dos niños de cinco años, después dos de diez años y finalmente una pareja de quince. Los sitios de hallazgo de las víctimas también igualmente emblemáticos y en cada escenario aparecían unas flores conocidas como eguzkilores, las flores del sol. Aparecían ubicadas entre sus cabezas y a ambos lados de sus pies. En la cultura vasca era un símbolo de protección que se colocaba en las puertas para evitar la entrada de las brujas y otros maleficios.

Por los extraños crímenes en la ciudad de Vitoria, el afamado arqueólogo Tasio Ortiz de Zárate fue apresado por el inspector Ignacio Ortiz de Zárate, su propio gemelo y luego condenado. Después de estar en prisión durante veinte años, espera salir de permiso y esto conmociona a todos. Lo temido, una pareja de veinte años aparece desnuda y muerta por picaduras de abeja en la garganta. Después, será encontrada otra pareja de veinticinco años, asesinados en la Casa del Cordón, un conocido edificio medieval.

Que un hermano encuentre pruebas irrefutables de que su gemelo es el asesino en serie más buscado y estudiado de la democracia, que él mismo tenga que dar la orden de detenerlo cuando hasta la fecha eran inseparables como siameses… Ignacio se convirtió en el hombre del año, un héroe a respetar, el que tuvo los arrestos de dar la cara y hacer lo que pocos haríamos: entregar a tu propia sangre a una vida entre rejas.

Para atender esta tragedia, pues por la zozobra creada y el terror suscitado es apenas un calificativo adecuado, se asignó el caso al inspector Unai López de Ayala —alias Kraken—, experto en perfiles criminales, quien tenía veinte años cuando se inicio la zaga de asesinatos simbólicos, y desde entonces se había motivado para prepararse a evitar nuevos crímenes por lo cual había ingresado a la policía. Sus métodos no convencionales y menos oficiales preocupan a su jefa, Alba, la subcomisaria con la que mantiene otro tipo de relación, poco ortodoxa. El tiempo corre en su contra y la amenaza acecha en cualquier rincón de la ciudad. ¿Quién será el siguiente?

Lo más extraño era que estando el incriminado aun en prisión, ¿cómo se había iniciado un nuevo ciclo terrorífico? ¿Tendría un cómplice y el preso seria el determinador? ¿Cómo a través de internet lograba comunicarse con quien quisiera sin contar con los recursos tecnológicos? En fin, una cantidad de interrogantes que surgieron cuando Tasio Ortiz de Zárate pidió hablar con Kraken, este era su apodo de adolescente y ¿Cómo logró averiguarlo habiendo estado esos veinte años en la cárcel?  El correo era corto pero contundente. Kraken: Tú y yo podemos formar un equipo y cazar al asesino. Ven a visitarme hoy mismo. Esto es urgente, y lo sabes. Va a seguir haciéndolo. Con todos mis respetos a tus métodos de investigación, Tasio. Después de visitarlo para tratar de establecer una extraña forma de colaboración, con lo que le dijo le creó más confusión de la que ya tenia

 —Verás, tengo una ventaja en la que ahora mismo tú no crees. Yo sé que no soy el inductor de este asesino, y yo sé que no fui el asesino hace veinte años, por lo que me voy a centrar en averiguar quién sí ha podido hacerlo. Tú, en cambio, me tienes por el culpable de la primera tanda de asesinatos, y ahora vas a tener que investigar mi círculo para descartarme o no como inductor de los que van a venir. Eso te va a consumir un  tiempo precioso, que, no lo dudes, va a ser aprovechado por el asesino.

En medio de la premura y el desespero por evitar nuevos episodios, los investigadores han ido cometiendo errores que darán tiempo al asesino suelto y seguro, por todas las falsas pistas que persiguen. Al papá de una de las víctimas, optómetra de profesión por la extraña reacción, casi indiferencia  ante ese asesinato, lo visitan en su establecimiento, lo interrogan y luego le hacen seguimiento a su camioneta en donde trata de deshacerse de ropa de su hija y papeles que resultan ser recortes de prensa de todos los asesinatos cometidos. Era solamente obsesión con el tema. Además de la reprimenda de los jefes quedaba no solo la frustración sino el desasosiego por el fracaso y el temor latente de la aparición de nuevas víctimas.

Luego vendría una confrontación de Kraken con Tasio en la que no solo se siembra la duda sino que se dan razones para ella.

— ¿Y si fue tu hermano, y fue él quien te tendió una trampa? Dime que no lo has pensado a lo largo de estos veinte años. Te hiciste criminólogo, te obsesionaste con el caso, te has pasado dos décadas en una celda analizando tramas, motivaciones, sospechosos, perfiles. ¿Cómo es que no estás tratando de persuadirme de lo más evidente? ¿No sería   normal que intentases hacer con él lo que él hizo contigo? ¿No sería normal que me   dijeses: «Fue él, me tenía envidia. Era policía, puso las pruebas, conocía los informes, los manipuló»?  Ignacio podía hacerlo, él lo tenía todo a su alcance. Todo para que parecieses tú. Dime que no lo amenazaste, dime que no le juraste venganza cuando salieses de la cárcel. Dime que Ignacio no debe tener miedo a que salgas ahora y os veáis las caras ahí fuera, sin cámaras, sin rejas.

 —Dime que no has pensado en que pueda ser él otra vez, que busca incriminarte precisamente ahora para que no salgas. Que encontrará la manera de que parezcas el inductor.

Al trabajar sobre esa hipótesis les permite ir acomodando los hechos, las circunstancias y las posibles motivaciones, pero van apareciendo cabos sueltos que van desbaratando lo que se creía resuelto. Solo una mirada escudriñadora al pasado, aun antes de haber nacido los hijos del poderoso industrial Javier Ortiz de Zárate, dueño de Ferrerías Alavesas, será el médico Álvaro Urbina quien evitará el suicidio de doña Blanca Díaz de Antoñana, prometida del industrial quien siendo solamente su prometido, ya ejercía sobre ella violencia. De ese encuentro con el médico nacería una relación más que entrañable y sería él mismo con su enfermera, quienes atenderían en febrero de 1971, su parto el cual desencadenaría toda esta tragedia.

 —Miren, hay… hay matrimonios que acogerían a este niño como propio, conozco uno en Izarra —susurró la enfermera—. No hablo de una adopción legal. Doctor Urbina, usted sabe que en la clínica a veces nos saltamos los protocolos, hay muchas situaciones que no se contemplan. Siempre hay madres solteras de buena familia que vienen a Urgencias después de disimular todo el embarazo, y no quieren que sus familias se enteren. En esos casos se los entregamos a matrimonios que están desesperados por tener hijos y Dios no   les ha concedido ese regalo. Yo sé de uno que está esperando nuestra llamada desde hace tiempo. El doctor Medina lo hacía desde siempre, y yo… ya saben: ver, oír y callar.          

El escudriñar el pasado nos permitirá conocer situaciones muy dolorosas, abandonos, humillaciones, violencia familiar, envidias, resquemores, ilusiones y decepciones que van configurando o deformando a las personas y ansias de surgir incluso sacrificando a otros para obtener lo usurpado.

En todo este largo proceso, la aparición de un hacker posibilitaría la comunicación con Kraken y el recaudo de algunas pruebas esclarecedoras. El paciente y minucioso estudio de todas las situaciones concomitantes con los primeros asesinatos, la nueva modalidad en los más recientes, el análisis de los rituales y la suspicacia de los investigadores llevaría a descubrir una dolorosa y terrible verdad, esto después de más muertos, insondables tropiezos y riesgos casi mortales. La tensión se mantiene en toda la lectura y el desenlace nos deja casi sin respiración al constatar que  todo acto puede trascender y traer consecuencias inesperadas como la narrada por esta genial escritora.

* Profesional en Filosofía y Letras Universidad de Caldas

Algo que definitivamente caracteriza al ser humano y así lo diferencia de los desarrollos tecnológicos, es la imaginación, con la cual se recrean otros mundos, se idealizan situaciones, se posibilitan todo tipo de opciones, y así logramos escapar de la rutina, vislumbrar otras posibilidades a lo establecido y en general gozar plenamente la vida.

Los grandes inventos se han logrado desarrollar cuando se echa a volar la imaginación y con reglas claras que rigen el universo se concretan esas ideas que nacieron de esas idealizaciones. Por eso los sueños y las utopías han sido tan importantes para el avance de la ciencia en todos sus ámbitos. Al respecto el escritor Claudio Magris sostiene: Utopía significa no rendirse a las cosas tal como son y luchar por las cosas, tal como deberían ser. Y qué decir de los escritores, verdaderos demiurgos que definitivamente son quienes nos posibilitan sustraernos del mundo real y ubicarnos en otro tan posible dentro de las reglas con que lo construyeron y que debemos aceptar para comprenderlo.

Así como los escritores nos ponen a disposición sus creaciones, también nos presentan a sus personajes con iguales capacidades de ensoñación e imaginación, que nos permiten así disfrutar esas historias que ponen a nuestro alcance. La imaginación no es atributo exclusivo de los niños, pero el asombro que produce en el ser que la utiliza, es aquello que vamos perdiendo con el paso del tiempo. El niño que llevamos dentro lo opacamos con la seriedad que creemos necesaria en el adulto por eso no solo hemos perdido la capacidad de asombro, sino el gozo de ser o sentirnos como niños.

Como todos los artefactos creados por el hombre son en sí inocuos, es el uso que les demos lo que los puede hacer benéficos o letales, imprescindibles u opcionales, útiles o perjudiciales, y así podríamos tener un amplio espectro de opuestos, pero es suficiente. El hombre siempre ha buscado expandir sus capacidades físicas e intelectuales y lo ha ido logrando con los artefactos que ha construido. A veces esos mismos dispositivos se convierten en apéndices de su cuerpo como si fueran cyborgs (“organismos biológicos que usan la tecnología para ampliar o mejorar sus capacidades, sentidos y formas de relacionarse con el mundo”). Es así como vemos a personas con audífonos, implantes en sus cuerpos y otro tipo de extravagancias, por ahora. No está lejos el día en que muchas personas logren reintegrarse a la sociedad, gracias al Neuralink, un chip para el cerebro que pueda suplir funciones perdidas por accidente, enfermedad o congénitas.

Hemos llegado a extremos tan perjudiciales con el desmedido uso de los celulares, que además del aislamiento en el que estamos inmersos, la dependencia de él nos hace no su amo, sino sus siervos, además de que ha sido usado indebidamente con los menores, irresponsablemente entregándoles uno para evitarnos conflictos o más cruel, para entretenerlos mientras hacemos otras cosas en lugar de estar con ellos. Al respecto en el diario La Patria el lector Orlando Salgado Ramirez, afirma: La naturaleza audiovisual de los niños los hace especialmente vulnerables, y convierte el celular en su juguete y pasatiempo predilecto. La vulnerabilidad en los infantes es mayor cuando los dispositivos son usados como señuelos para obtener de los padres el permiso para usarlos. Por sus compromisos laborales, madre y padre están sin energía para atender las necesidades emocionales de sus hijos y responder a sus preguntas y juegos.

Más impresionante es lo narrado por la columnista de El Tiempo, Yolanda Reyes, sobre la forma de entretener un bebé con melodías del celular o destellos de juegos de luces. Afirma en su columna  “Niña robot perdida en la pantalla”:

Aunque las neurociencias tienen cada vez más claros los efectos negativos de las pantallas durante los primeros años de vida, así como han revelado los peligros del   consumo alto de azúcar en los niños o de alcohol en el cerebro inmaduro de los adolescentes, todavía hay poca consciencia sobre lo que significa restringir el movimiento natural de los bebés y de los niños, para domesticarlos y pacificarlos con ese             sucedáneo de experiencia bidimensional que emiten las pantallas.

Este marco nos permite ubicarnos en el relato que nos brinda Adriana Villegas Botero (Manizales, 1974), escritora, columnista, periodista y abogada. Doctora en literatura de la Universidad Tecnológica de Pereira y magister en estudios políticos de la Universidad Javeriana. Recibió el premio Simón Bolívar de periodismo en 1999 por el cubrimiento de la noticia sobre el terremoto en el eje cafetero para el diario El Espectador. Autora de la novela El oído miope, el libro de cuentos El lugar de todos los muertos y su última creación Sakas.

Como ella misma lo dijo es un libro para niños, sobre todo para el que llevamos por dentro, ya que las reflexiones a las que nos lleva su lectura, nos implica a todos, pues somos responsables por acción u omisión del desbordamiento del uso de los celulares, que a veces se trata es de una simple manipulación.

Camila la protagonista es una niña de nueve años, estudiante de tercero elemental, a quien su padre le ha regalado un celular para poder hablar con ella todos los días, después de haberlos abandonado a su hermanito bebé y a su mamá. Será a través de su teléfono y a escondidas, como conocerá a Sakas una especie de fantasma de aquellos que se alimentan de flores para extraer de ellas los colores que les permitirán manifestar sus diferentes estados de ánimo.

Estos fantasmas viven en cada ser humano y los protegen, una especie de ángel guardián, y solo lo abandonarán cuando ese ser se enamore, pues ya será autosuficiente. Por medio de sus charlas, ella llega a entender un poco mejor cómo funciona el mundo, pues le ha dicho, por ejemplo, que para estar felices es necesario haber estado tristes, circunstancia que le permite conocer los contrastes y así apreciarlos.

El poco tiempo que le queda a su mamá, después de regresar de la oficina, se lo dedica al pequeño y Camila muchas veces, no solo se siente desplazada, sino ignorada. Encuentra refugio en su celular y lo que logra con él. Por eso, Sakas quien le había dicho que ellos solo habitaban los humanos, encontró muy razonable manifestarle: Yo tenía que haberme metido dentro de una persona pero entré en este aparato porque vi que en esta casa tu mamá, tu papá y tú lo trataban, como si fuera humano.   

Son tantas las metáforas y tan bellas, que en su lectura encontramos no solo placer, sino respuestas a tantas inquietudes sobre la crianza de los niños, pues aunque tratemos de acertar, muchas veces nos equivocamos, y mucho.

La experta  Elizabeth Ramírez Correa afirma en su artículo en La Patria, ¿Las redes sociales en el banquillo?, el pasado 24 de febrero:

Pienso que a los adultos ‘responsables’, les falta conciencia, conocimiento y habilidades digitales para la vida, la crianza y la educación. Ser papá o mamá implica ir al ritmo de la sociedad, y eso incluye la apropiación de los mínimos tecnológicos, para velar por el cuidado de los niños y los jóvenes. Sin duda, también es tema de reglas al interior de un hogar y acá el ejemplo, cuenta de manera preponderante. Desafortunadamente los    adultos vivimos hiperconectados, vamos a ritmos frenéticos, y estamos más pendientes de  lo que ocurre en la pantalla que en la vida real.

La imaginación de Camila viene a ser su más grata compañía, al permitirle recrear imágenes que le facilitan su interacción ante la ausencia de otra realidad, sus elucubraciones sobre el comportamiento de los humanos, proyectado en su amigo imaginario quien le da respuestas que ella misma ayudó a construir, constituye no solo una nueva realidad, para no llamarla virtual, sino también otro tipo de inteligencia, tal vez, como la artificial, o el desarrollo propio de su inteligencia en formación. Serán muchas ensoñaciones o más bien aproximaciones. De todas maneras, complejo.

Profesional en Filosofía y Letras Universidad de Caldas.

Las palabras de tanto usarlas o mejor abusar de ellas pierden el impacto que se les quiso dar, hablamos de marginalidad, de miseria, de pobreza y no nos detenemos a pensar en las implicaciones que connotan. Esto nos lo explicita Gilmer Mesa en su vibrante relato La cuadra, con el cual inició su promisoria labor de escritor, además lo hizo sobre todo para exorcizar sus fantasmas que lo han acompañado desde la trágica muerte de su héroe, Alquivar, su hermano mayor, víctima de su propio destino, pues él mismo lo escogió.

La marginalidad además de sugerir el estar en los márgenes de algo y no en la periferia o en el centro, implica desventajas económicas, sociales y políticas. Puede ser efecto de prácticas explícitas de segregación o discriminación, que dejan, efectivamente, a grupos amplios de la población al margen del desarrollo social adecuado. En cuanto a la miseria, esta implica la pobreza extrema, o la desgracia o pena que padece una persona y este estado la lleva a una frustración permanente y a un no futuro.

Cuando leemos sobre las tragedias que han acompañado a esos seres marginales que han sido subyugados por las circunstancias y la ausencia del Estado, que han sufrido no solo privaciones, sino humillaciones, desplantes y falta de verdaderas oportunidades, nos hemos sobrecogido al ver tanta injusticia social, tanto desprecio por los seres humanos y tanta despreocupación por ese orden o mejor desorden social, pero no pasamos de ahí.

Gilmer Mesa (Medellín, 1978), nació en Aranjuez, barrio de la comuna 4 y ahí ha vivido siempre. Su barrio ha sufrido varias transformaciones, desde un sitio de desplazados de la violencia rural, luego un sitio marginal, después, en los noventa, una cantera de delincuentes en los aciagos años de la violencia que propició y protagonizó el llamado cartel de Medellín, hasta nuestros días, como un sitio muy pintoresco, ya incluido en el desarrollo socio económico requerido para su tranquilidad y prosperidad. A los pocos días de haber cumplido sus quince años, la pérdida de su hermano mayor, Alquivar, a pesar de saber cuál iba a ser su final, lo sumió en una depresión:

Por eso yo sabía la noticia antes de que tocaran la puerta, con ese saber que no se puede explicar ni enseñar, que solo la vida, el amor y la muerte se encargan de transmitir cuando se combinan y se confunden en una misma persona, en un mismo sentimiento, en un mismo sufrimiento o en una misma causa. … Ay, Dios mío, me mataron a mi muchacho…

Esa pérdida irreparable le sirvió de acicate para abandonar esa miserable vida, no por las carencias que implicaba, (pues, al contrario, era una de las formas de realizar los sueños) sino por la desgracia como se acaba, era como un código similar al que tenían los héroes griegos de morir jóvenes y en combate. Decidió otro camino y prefirió el estudio. Es licenciado en Filosofía y Letras y magíster en Literatura de la Universidad Pontificia Bolivariana de Medellín, de la cual es ahora profesor.

Todas las vivencias que tuvo en su infancia y adolescencia, ese despertar tan abrupto a la triste realidad, a esa despiadada pobreza, a esa indolencia de los gobiernos y a esa tenebrosa, pero real alternativa de progreso, serían los materiales con que construiría sus historias, que debía escribirlas para ahuyentar esos demonios internos y así realizar la catarsis necesaria para poder continuar, sin remordimientos ni culpas. Esa fue la génesis de su libro La cuadra, el cual sin mayores pretensiones lo envió en el 2015 al XII Concurso Nacional de Novela y Cuento, organizado por la Cámara de Comercio de Medellín y en el cual fue ganador.

El libro constituye además de un relato muy crudo, casi a veces brutal, un testimonio de una aciaga época en donde la vida era lo que menos valía, pues había otros valores superiores impuestos por una sociedad, por un lado, corrompida y por otro, indiferente, el dinero fácil y en cantidades asombrosas, lo cual era un imposible lograrlo, salvo las propuestas vigentes e impuestas por el cartel. Esto sedujo la juventud, amedrentó a sus padres y corrompió a la sociedad en todos sus estamentos, y por mucho tiempo acorraló a las autoridades.

El primer cambio fue de aspiraciones y perspectivas, pues hasta ese momento las ambiciones de los chicos se limitaban a tener un buen juguete o algo de dinero para un roca pastel y una gaseosa, pero esa época fue la de la avasallante invasión de los pillos y su forma de vida, con su derroche de dinero y su ostentación de valor y prestigio, auspiciada por el Cartel de Medellín a todos los barrios, y el nuestro fue          uno de los focos principales de exhibición de esa nueva y redituable profesión, lo que hizo que todos los niños y jóvenes de la cuadra y del barrio viraran hacia ese horizonte que proponían la esquina y la vida en el hampa, una existencia al límite, con mucho dinero y aparentemente fácil, en la que se premiaba justamente lo que la familia y la sociedad sancionaban, la rebeldía, la violencia y la temeridad…

 Así fue como perdieron la inocencia, que no sería además lo único que perderían, ya que este nuevo mundo que comenzaron a compartir, reconfiguraría muchos conceptos como el de familia, el de amistad, la lealtad, el mal y aparecerían nuevos códigos de ética, aquellas cosas imperdonables, como el irrespeto a la madre, la traición, la desobediencia, puesta a prueba para ingresar al grupo y que generalmente correspondía al primer asesinato de una interminable cadena que cada uno arrastraba.

Muchas veces una pérdida entrañaba la más encarnizada venganza que no se saciaba sino con otra pérdida mayor, como el caso de Sandrita, una jovencita en toda la flor de su belleza e inocencia, quien fue arrastrada con engaños por su novio Johan a una casa desocupada en donde una jauría de malandros la someterían a tal cantidad de vejámenes que en su vida olvidaría, ese era el llamado revolión. De esta asquerosidad le quedó a su novio una demencia que, primero la manifestó con un intento de suicidio y luego una esquizofrenia permanente. El mismo trato sufrió Claudia auspiciada por su novio Denis. De esa amargura de violación, además, le quedaría en sus entrañas un hijo, quien sería con el tiempo y su adoctrinamiento el encargado de vengar esa ignominia de afrenta.

Denis, el grande, salió desprevenido de su casa pasados cinco minutos después de las ocho de la mañana y ni siquiera notó que Denis, el niño, estaba a la zaga, encendió un cigarrillo y apenas tuvo tiempo de darle un pitazo cuando a su espalda escuchó la voz casi infantil que le decía: Esta va por mi mamá, perro hijueputa, mientras le descargaba el atabal del revólver en la cabeza y la espalda.

 El volverse hombres en un medio tan hostil y peligroso, fue muy duro, pero esa escuela formó a algunos, a otros los deformó y a la mayoría los desapareció:

 …la calle suplía con ardor la sed de aprendizaje y aventura propia de la edad, es en ella donde uno descubre las cosas esenciales para la existencia, la amistad a toda prueba, el amor correspondido, el desamor doloroso y sobre todo la viveza y la malicia para   enfrentar la ruda cotidianidad, es ahí donde se crean los códigos que se han de seguir el resto de los días y donde se le endurece el cuero para resistir los embates de la suerte y combatir o crear el propio destino.

 Pero lo más fácil ha sido satanizar esos muchachos de barriada sin implicar a los verdaderos culpables de ese infortunio, a los que medran a la sombra y son los principales beneficiarios de esa descomposición, los compradores de lo robado, los que mandan a matar, los que consumen lo ilegal, etc. no solo son la otra cara de la moneda, sino los generadores de esos males, además muchas veces, ni siquiera los considera como seres humanos que son:

 …el Estado nos estafa, los medios nos engañan, los dirigentes nos manipulan, la   sociedad nos desprecia, la justicia nos condena, la Iglesia nos reprueba y la vida nos mata, entonces se empieza a creer en supercherías y seducciones de personajes tan oscuros como sugerentes que saben endulzar la píldora para que el candoroso vea en su obrar la solución rápida a todos sus problemas. Eso explica de alguna manera el que este barrio, al igual que tantos otros de similares tesituras, hayan sido el caldo de cultivo ideal para los planes del cartel y que la mayoría de los jóvenes adolescentes y algunos mayores hayan optado por el crimen como forma de vida, o mejor sería decir, dado lo conciso de sus carreras, como forma de muerte.

 El narrador fue quien le tomó la foto al grupo de pequeños en una celebración de Halloween y por eso no apareció en la foto, eran los años de plena felicidad, de goce con lo más simple, en donde la amistad era tan sincera, desinteresada e inmaculada que hoy en día es difícil concebirla. Vendrían los turbulentos y tortuosos años de formación en los que cada uno participó tan activamente que ya de ellos no quedó sino la foto y la narración que implicó la revelación de ese rollo fotográfico que significó sus vidas y del cual logró sustraerse Gilmer Mesa.

Profesional en Filosofía y Letras Universidad de Caldas*

El escritor japonés Yasunari Kawabata (Kawabata Yasunari, (Osaka, 11 de junio de 1899 – Zushi, 16 de abril de 1972) al lado de otros grandes como Ryūnosuke Akutagawa, Jun’ichirō Tanizaki, Osamu Dazai y Yukio Mishima, de quien fue amigo y mentor, se constituye en uno de los más representativos exponentes de la actual literatura japonesa, además de haber sido el primer japonés que obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1968. Su padre quien fuera médico, constituyó una familia moderna acomodada. A los cuatro años de edad quedó huérfano, por lo cual fue enviado a vivir con sus abuelos paternos, a su hermana mayor la volvería a ver cuando la niña ya tenía diez años y al año siguiente, murió. Su abuela faltó en 1906 y su abuelo ciego, en 1914, cuando Yasunari contaba con aproximadamente quince años.

En 1920 ingresó a la Universidad de Tokio a cursar la carrera de literatura en lengua inglesa, y un año después se cambió a la de literatura japonesa. Mientras cursaba la Universidad, revivió la revista literaria Shinjichō donde publicó algunos de sus trabajos, con lo que se abrió camino en el mundo literario. Concluyó sus estudios universitarios en 1924. Se lanzó como escritor con uno de los relatos más perdurables y seductores de la literatura japonesa moderna al publicarse La bailarina de Izu en 1927, luego vendría La pandilla de Asakusa, en 1930, alcanzando la consagración en Japón diez años más tarde con País de nieve.  En 1961 publicó otra de sus obras maestras: La casa de las bellas durmientes, en 1962 Kioto y en 1965 una de sus obras más inquietantes y profundas sobre la condición del amor, el desamor y la venganza: Lo bello y lo triste. Así es como  nos entrega una obra llena de vigor, hermosura, sencillez y novedad.

En 1961 su amigo y también escritor Yukio Mishima,  envió una carta a la Academia Sueca para recomendar a su maestro Yasunari Kawabata al Premio Nobel de Literatura, en la cual resaltaba:

«Las obras de Kawabata unen la delicadeza con el vigor, la elegancia con la conciencia de los más bajo de la naturaleza humana; su claridad encierra una insoldable tristeza. Son modernas aunque directamente inspiradas en la filosofía solitaria de los monjes del Japón Medieval. La manera en que el escritor elige sus palabras demuestra qué sutileza, qué grado de estremecedora sensibilidad puede alcanzar la lengua japonesa; su estilo único, con una agilidad infalible, es capaz de ir directo al corazón de un hombre para expresar su sustancia, ya se trate de la inocencia de una jovencita o de la horrorosa misantropía del anciano. Una concisión extrema –la concisión cargada de sentido de los simbolistas- se instala en obras cortas que, a pesar de su brevedad, engloban todos los aspectos de la naturaleza humana».

Agregaba que para los escritores del Japón moderno era compleja la situación entre la fuerte tradición y las nuevas posibilidades, pero que Kawabata había logrado una síntesis que conjugaba ambos aspectos con la cual desarrollaba su obra, la cual desde su juventud había tenido como obsesiones, el tema de la soledad del hombre y la belleza en las diversas manifestaciones, ya sea en la naturaleza o en las relaciones interpersonales, de amistad o de amor. Allí afirmaba: el contraste entre la soledad fundamental del hombre  y la inalterable belleza que se aprehende intermitentemente en las fulguraciones del amor, como un rayo que de pronto pudiera revelar, en el corazón de la noche, las ramas de un árbol en plena floración. Sería en 1968 cuando por primera vez, un japonés, recibiría el premio Nobel “por su maestría narrativa, que expresa con gran sensibilidad la esencia de la mente japonesa”.

En un emotivo discurso lleno de lirismo, tradición, bellas descripciones, amor por la naturaleza y sus manifestaciones y con un reconocimiento por la labor de los traductores quienes han permitido por su trabajo el acceso a esas obras, manifestó:

Cuando vemos la belleza de la nieve, cuando vemos la belleza de la luna llena, cuando vemos la belleza de los cerezos en flor; es decir, cuando somos acariciados y despertados por el esplendor de las cuatro estaciones, es cuando más pensamos en quienes amamos, y deseamos compartir con ellos ese placer. La emoción ante lo bello despierta fuertes sentimientos de amistad, deseos de compañía, y el término camarada puede tomarse en el sentido de ser humano. La nieve, la luna, las flores, palabras que expresan el sucederse de las estaciones, abarcan en la tradición japonesa la belleza de las montañas y de los ríos, de las plantas y de los árboles, todas las innumerables manifestaciones tanto de la naturaleza como de los sentimientos humanos.

 Ese espíritu, ese sentir hacia los amigos que despierta la nieve, la luz de la luna, las flores, es también fundamental para la ceremonia del té, que es una unión en el sentimiento, una reunión de amigos en una estación agradable.

Estamos frente a un escritor que aborda la realidad a través de todos los sentidos y logra transmitir magistralmente las sensaciones que le producen ese contacto, como el pintor con su trazo seguro y creador, este artista lo hace describiendo igualmente con sus narraciones, resaltando y exaltando el anhelado deseo, pero haciendo más énfasis en el deseo que en la concreción del mismo, acrecentado por la demora, el aplazamiento y la dificultad del logro.

Tenía una gran devoción por la belleza, la soledad, el abandono y el desamparo. Esta obsesión la tuvo desde niño cuando se fue quedando paulatinamente solo por la desaparición de sus seres más cercanos y la tristeza se fue acentuando con el tiempo y la única manera de exorcizarla fue a través de la escritura. Su forma de narrar concisa y precisa, siempre tras la búsqueda de los detalles de belleza y los sublimes momentos en que esta aparece. Aunque la riqueza de las descripciones deja satisfecho al lector, de igual forma exige de él completar la narración pues es  a través de los silencios, la ausencia de enunciados, las omisiones, los simbolismos, las suposiciones y los vacíos, como le gusta al escritor mostrar su obra. Éste calla, bien por evitar escenas terribles o por mantener el interés en la lectura, así capta toda la atención del lector quien deberá con su interpretación cerrar el círculo. El relato corre como el agua en un manantial y de pronto aparece una tormenta.

En muchos de sus libros se destaca la obsesión por el paso del tiempo y el arribo de la vejez que conduce a la decadencia y a la fealdad, también aparece en forma recurrente la sensualidad, el erotismo, el placer de lo prohibido, la violencia, la muerte, la admiración por la belleza y todo esto girando alrededor de la mujer como personaje central.

Miremos en algunas de sus obras como encontramos lo anterior. En su primer libro La bailarina de Izu escrito cuando tenía veintiocho años narra como un estudiante de veinte años encuentra en una caravana itinerante un grupo de artistas que van de localidad en localidad presentando su espectáculo y con ellos viaja una hermosa joven que aparenta unos diecisiete años, de la cual queda prendado y decide tener una relación con ella, por lo cual y con mucha ilusión, se une al grupo. Ese deseo y esa ilusión son confrontados con la realidad y ese amor idealizado se hace inalcanzable.

 De pronto, una mujer desnuda salió corriendo desde el fondo de la oscura casa de baños. Se quedó en el límite de los vestuarios como si pudiera bajar volando al arroyo. Gritaba con los brazos extendidos. Estaba completamente desnuda, sin siquiera una toalla. Era la bailarina. Cuando observé su blanco cuerpo, las piernas estiradas, de pie como una joven paulonia, sentí que por mi corazón fluía agua pura. Lancé un suspiro de alivio y reí en voz alta. Es una niña… una niña que puede correr desnuda a plena luz del día, sobrecogida  por la alegría al encontrarme, alta en puntas de pie.

La primera vez que la vio estaba ataviada, maquillada y peinada como una joven mayor y por error, él la había visualizado y aceptado como tal, pero eso fue muy costoso para su deseo pues ya no sería la joven de sus sueños, sino la niña de sus juegos y así la aceptó, pero ganó con ello su admiración y confianza, pues ella le manifestó: –Es realmente agradable. Es bueno tener a una persona tan agradable cerca. El intercambio de palabras tenía reminiscencias de simplicidad y franqueza. La suya era la voz de una niña expresando sus sentimientos sin la menor censura.

 Cuando se separó del grupo para continuar su viaje de vacaciones, con solo acordarse de su ilusión perdida por su malentendido expresó :… dejé que mis lágrimas corrieran sin restricción. Mi cabeza se había convertido en agua pura, agua que caía gota a gota. Era una sensación dulce y placentera, como si nada fuera a quedar.

La pérdida temprana de sus familiares, la exigencia de sus estudios y su forma de ser, lo convirtieron en un ser solitario, quien a través de su obra presentaba no solo sus recuerdos sino sus desafectos, sus carencias de amor verdadero, sus frustraciones, temores, angustias y otros rasgos que hicieron se conociera como “el maestro de la desilusión”. Tal vez por eso pudo haber tratado de vislumbrar cuarenta años después lo que pudo haber sido ese primer fallido amor y lo expresó en su libro Lo bello y lo triste.

Oki, un escritor de veintiséis años, recién casado con su pareja Fumiko de veintidós y quien acaba de dar a luz su primer hijo, tiene como amante una joven Otoko, de quince quien está locamente enamorada de él y a pesar de su corta edad le da claras muestras de ese amor cuando le dice:

 —Tú eres de los que siempre se preocupan por lo que pueden pensar los demás, ¿no? Deberías ser más audaz. —Me parece que soy bastante desvergonzado. ¿Qué me dices de esta situación? —No. No hablo de nosotros —dijo ella e hizo una pausa—. Me refiero a todo… Deberías ser más tú mismo. Al no encontrar respuesta, Oki había reflexionado sobre sí mismo. Mucho tiempo después, las palabras de la muchacha continuaban grabadas en su mente. Sentía que aquella criatura veía con extrema claridad su carácter y su vida, porque lo amaba. En lo sucesivo había accedido a su propia voluntad con harta frecuencia, pero cada vez que comenzaba a preocuparse por la opinión de los demás recordaba las palabras de Otoko.

La situación se complica cuando Otoko  a sus dieciséis y en su séptimo mes de embarazo pierde a su niña, a la cual nunca llegó a conocer.

¿Acaso la madre de Otoko, y hasta el propio Oki, no habían deseado en secreto que la criatura no llegara a ver la luz del día? Otoko había sido internada en una clínica sórdida y pequeña de las afueras de Tokio. Oki sintió un súbito y agudo dolor al pensar que la vida de la criatura podía haberse salvado de estar bien atendida en un buen hospital. Él sólo la había llevado a la clínica; la madre no se había sentido con fuerzas para acompañarlos. El médico era un hombre maduro, de rostro congestionado por el alcohol.

Esta tragedia desencadenaría la tentativa de suicidio de la joven y luego el internamiento varios meses en una clínica de reposo, después de lo cual su madre viajaría a establecerse con ella en Kioto, abandonada a su suerte por ese irresponsable amante, a quien nunca dejó de querer.

Los remordimientos no tardaron en aparecer pero como única forma de exorcizarlos, Oki decide escribir esa historia en una novela Una chica de dieciséis. Como Fumiko, su esposa era desde antes de casados, quien le trascribía en mecanografía sus manuscritos, nunca creyó que era otra ficción como en otros casos. El éxito de su libro no solo por lo extraño de la apasionada relación sino por lo miserable del abandono, fue asombroso y así logró gran difusión. Lo curioso es el recurso de Kawabata en introducir en su narración, otro libro, reivindicando la heroína de su relato.

Los recuerdos lo seguían atormentando, los interrogantes lo laceraban, la curiosidad por conocer la situación actual y el desenlace de lo que no supo afrontar como hombre, el querer desentrañar una relación ya superada, sin poderse librar de sus propios remordimientos y las dudas y  temores lo condujeron a buscar veinte años después, su antiguo amor. Esa introspección que le permitió mirarse interna y profundamente y esa retrospección que lo condujo a revaluar la forma como irresponsablemente había afrontado esa situación, serian esta vez su perdición. Ella  ya con cuarenta años se había convertido en una pintora famosa, vivía con la joven Keiko, su discípula de veinte años, voluptuosa, amoral y que ansiaba cobrar el abandono y la humillación hecha a su mentora. Lo que Oki no advirtió fue la sutileza y la forma de llegar la tragedia, de nuevo a su familia. Es que del amor al odio hay un paso, que lo puede concretar la venganza.

Volviendo al discurso de aceptación del Nobel, decía Kawabata: “En mi ensayo La visión en los últimos momentos digo: Por muy desencantado que se pueda estar del mundo, el suicidio no es una forma de iluminación; por muy admirable que sea, el hombre que se suicida está lejos del reino de la santidad. Yo no admiro ni estoy de acuerdo con el suicidio. Tuve otro amigo que murió joven, un pintor vanguardista. También pensó en el suicidio en los últimos años, y sobre éste escribí en el mismo ensayo lo siguiente: Parece que ha dicho una y otra vez que no hay arte superior a la muerte, que morir es vivir.” Para él, nacido en un templo budista y educado en una escuela budista, el concepto de muerte era muy diferente al occidental. De aquéllos que reflexionan, ¿quién no habrá pensado alguna vez en el suicidio?

Pero como todo lo categórico es circunstancial, acongojado, enfermo, solitario y triste por la muerte de su amigo Yukio Mishima, quien lo había definido como un “viajero perpetuo”, se suicidó en un pequeño apartamento a orillas del mar, se cree que inhalando gas.

A diferencia de otros escritores, Kawabata no se sirvió de la poesía, pero sí de la concisión y precisión de la misma para poder con su prosa captar esos instantes decisivos en una escena, en un recóndito sentimiento, en una acción poco común y en un personaje excepcional, allí estaban sus palabras para capturar esos momentos de belleza, incertidumbre y expectación, al igual que sus silencios que daban mas información de la que pretendía ocultar, ¡que maestría!

* Profesional en Filosofía y Letras  Universidad de Caldas.

Antonio Caballero Holguín (Bogotá, 15 de mayo de 1945 – 10 de septiembre de 2021) ​ fue un escritor, periodista y caricaturista colombiano. Su padre, Eduardo Caballero Calderón, conocido como “Swann“​ era un prestigioso escritor y periodista. Fueron sus hermanos, el pintor Luis Caballero Holguín y la escritora Beatriz Caballero Holguín. Durante los años 1950, a raíz del cierre del diario El Tiempo, donde laboraba su padre, vivió entre España y Colombia. Estudió en el Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario, y después en el Gimnasio Moderno donde terminó su bachillerato. Comenzó su carrera de Derecho en la Universidad del Rosario y luego se trasladó a París donde continuó sus estudios en Ciencia Política, abandonando así la práctica del Derecho.

En su estadía allí pudo vivir la revuelta estudiantil del mayo de 1968 que mostró una juventud aguerrida, ambiciosa y decidida a cambiar el orden establecido. El caos formado por las revueltas hizo que cerraran la facultad en donde estudiaba y tuvo que regresar. Poco después volvió a Europa, se instaló en Londres donde se inició como redactor para la BBC de Londres y la revista The Economist. En Madrid también laboró para la revista Cambio 16 hasta 1975. De nuevo en Colombia se vinculó a la revista Alternativa, fundada en 1974, de carácter contestatario, independiente y de oposición al establecimiento. Permaneció como jefe de redacción y corresponsal internacional hasta su última publicación. En los ochenta sería columnista de El Espectador. En 1996 regresó a la revista Semana como columnista y caricaturista. A finales de 2020 renunció para unirse al canal  digital Los Danieles, hasta su muerte.

En el ámbito de la crítica de arte, la obra de Caballero fue recogida en Paisajes con Figuras, de 1997 y reeditada en 2009. Como taurino fue uno de los principales cronistas y defensores de la fiesta brava. En este ámbito publicó Los Siete Pilares del Toreo (2003) y Torero en el  Sillón (2010).  En el 2018 el Ministerio de Cultura, con la Biblioteca Nacional de Colombia, publicaron Historia de Colombia y sus oligarquías novedoso texto elaborado e ilustrado por Caballero.

En 1984 cuando nuestro escritor tenia treintainueve años, sería publicada su novela Sin remedio, en donde nos muestra en caleidoscopio, como transcurría la vida en la fría Bogotá, no es una radiografía pues no solo se explaya en relatos de acontecimientos que a veces parecen anodinos, pero que luego en el contexto se ven esclarecedores, sino que desde lo físico, lo social y lo económico nos realiza una inmersión tan real, que muchas veces sentimos una preocupación personal por lo acaecido que nos impele a continuar la lectura hasta encontrar solaz con las salidas ingeniosas que nos ha preparado. El inesperado desenlace lo ha sabido organizar con todos sus elementos en las quinientas quince páginas de su creación.

Su disfrute nos plantea un ejercicio que implica traer al presente los precios que menciona para cubrir algunos gastos como una cena elegante, el desayuno típico de un enguayabado, el valor de una carrera en taxi, la cantidad que nuestro personaje le solicita periódicamente a su madre, etc., además comprender la dificultad de la comunicación en un tiempo en donde solo se tenía el servicio telefónico residencial y el servicio público de los aparatos monederos, en fin meternos en la narración para un máximo disfrute. Por lo demás tiene el merito de describir no solo los ambientes de la oligarquía criolla, sino los sombríos bares ordinarios, los lupanares de un poco mas de categoría y los extraños clubes en donde se esconden algunos pecados que no admiten la luz pública, sino la locura de la noche.

El personaje central Ignacio Escobar de treinta y un años, empedernido solterón dedicado según él a la poesía y sus dificultades para realizarla, mientras realmente está inmerso en el ocio remunerado, por el soporte económico, como hijo único, brindado por su mamá, alta representante de la oligarquía bogotana, viuda de un diplomático con el cual aprendió a disfrutar la vida y luego a establecer en su residencia una especie de salón cultural en el que medraban no solo sus familiares cercanos sino su cardiólogo, Monseñor Boterito Jaramillo, su consejero espiritual, y otros vividores que no faltaban todas las tardes a la cita con almuerzo incluido y licores finos a mares. Su vida de ocio navega entre guayabo y guayabo.

Pasaba días entero durmiendo soñando vagos sueños, sueños de sorda angustia persecuciones lentas y repetidas por patios de cemento encharcado de lluvia. Fina lo despertaba, le daba de comer, lo dejaba dormir lo olvidaba en su sueño: a veces insistía en darle vitamina, como si fuera eso. Había dejado de sentir, de esperar de hacer planes de pensar cosas complicadas, con incógnitas. A veces todavía -pero era por inercia- se le seguía viniendo a la cabeza algún poema. La forma debe reflejar el contenido. Sí, pero para qué.

Escobar atenido como siempre ha encontrado en sus amantes o novias una prolongación de su mamá quien le sabe alcahuetear todos sus caprichos, por lo cual más que como desahogo sexual las ha tenido como apoyo material ante su manifiesta inutilidad para valerse por sí mismo. Como la última compañera Fina, lo acaba de abandonar por no ser condescendiente con el hecho de tener con ella un hijo, aunque él en el fondo no lo hace más que por no tener una verdadera responsabilidad. Su vida se había reducido a comer regular, beber demasiado y fumar cigarrillos, marihuana y a falta de estos no tenia problema con aceptar cocaína o cualquier substituto. Inexplicablemente cree que sus versiones sobre las llegadas al amanecer suenan creíbles y por eso abusaba de la confianza y paciencia de ella y se escuda en su cinismo.

¿Qué iba a decirle Fina? Mi amor, se me hizo tarde. No: era culpa de Fina. Dejar que Fina se hiciera cargo de su cuerpo y su alma rendidos de cansancio, beber agua por litros, lavarse el olor perfumado del cuerpo de Cecilia, dormir. Despertar muchas horas más tarde con todo listo y  limpio, con los dedos frescos de Fina sobre sus ojos febricitantes de guayabo. Se hizo tarde, mi amor, y no había taxis. Me encontré unos poetas en un bar, El Amparo, El Refugio, El Oasis, y después maté a uno.  Eso: maté a un hombre, y después, tú ya sabes, la policía, etcétera. ¿Qué a qué huelo? Ah, sí: a puta, mi amor. Es que me metieron en una celda con putas, en la  comisaría.

Siempre tendría a la mano la excusa perfecta para no comprometerse, bien fuera la falta de tiempo para acudir a una cita o a una visita, un ineludible compromiso previo, una molestia pasajera, por no decirle guayabo, etc. A su tío Foción dueño de un banco, como lo conocían ya no sabía que aducirle para rechazarle la oferta de un puesto que cada vez que se lo encontraba se lo ofrecía además por que como el mismo decía necesitaba alguien de la familia que continuara al frente. Siempre que le tocaba encarar la realidad así fuera para prepararse su propia comida en ausencia de su compañera, sostenía: La libertad no consiste en pasarse la vida solo y desesperado, cocinando espaguetis, lavando platos, fregando ollas, restregando sartenes, la libertad debe ser un festín en el que corran todos los vinos, en el que se abran toso los corazones. No esta mierda.

Uno de sus amigo, Federico, casado con Ana María, se le dio por volverse escultor comprometido y lo sostenía aduciendo que era su forma de participar en la necesaria revolución que pregonaba el comunismo, del cual también estaba contagiada su sobrina Patricia hija del banquero, quien andaba comprometida con un líder anarco quien tenía como fama conquistar chicas con su discurso de rebelión y luego pasarlas por las armas, teóricamente. Ese tipo de esnobismo de acercamiento de la juventud, así sea de clase privilegiada, con las bases ha existido siempre, sobre todo en las universidades públicas. Sería Federico quien lo invitaría a una reunión clandestina con unos extraños personajes, eso sí activistas puros y duros quienes lo incluirían por error, (pues lo confundieron con Ignacio Alvarado otro poeta, activista) en su Frente amplio cultural. Cuando se dieron cuenta consideraron que él también les podría servir para componer un manifiesto poético comprometedor y que abarcara en él todo el reflejo de las contradicciones en que se vivía y el porque del necesario cambio.  

Creyó así encontrar su redención y un motivo para salir de ese lodazal en que estaba inmerso y lo peor era que no le estorbaba, solo con la visita de su sobrina Patricia a su apartamento pudo darse cuenta de ello. Miró e1 viejo desorden: los ceniceros rebosantes de colillas, los platos y las tazas los fragmentos de frutas oxidadas, el aroma marchito de las flores en agua corrompida el reguero de papeles escritos arrugados arrinconados en el piso. Era una suciedad de cosas limpias: flores, poemas frutas.

Sus recorridos diurnos y nocturnos por la ciudad, sus visitas así fueran esporádicas donde su mamá y el contacto allí con sus refinados invitados, su presencia en elegantes restaurantes y sombrías cafeterías, sus compinches de farras, rascas y trabas, en fin el conocimiento del ser humano, sus alcances y limitaciones, sus temores y desafíos, sus seguridades y miedos serían el material exquisito para componer el trabajo de su vida.

Escribió todo el día deteniéndose a veces para afilar el lápiz o para meter la cabeza bajo el chorro de agua de la ducha. Poco a poco iba viendo más claro lo que quería decir y lo que quería decir era un poema que iba saliendo poco a poco de sí mismo como si se sacudiera todo el fango superfluo que deja el paso por la noche del caos. Iba saliendo con más serenidad que la noche anterior. Aunque también -notaba a veces con temor- se iba reduciendo bastante. Temía que a fuerza de despojarse de todo lo superfluo se le quedara en nada, en una sola línea un solo verso.

Después de concluido se pudo dar cuenta de todas las capacidades intelectuales que tenía y se maravilló de su creación, no solo era un poema comprometido sino que además contenía en sí mismo la gran justificación del cambio, pero creería uno de su propio cambio, pero ahí la disculpa se cumplió, no tuvo más tiempo. Esa inmersión intelectual, ese descubrimiento de lo que llevamos tan en nosotros y que quizá no hemos ni encontrado, ni sabido aprovechar, sería el compendio personal de ese Manifiesto, no cultural, sino intelectual y personal. ¿Será que nos atrevemos a hacer nuestra propia inmersión?

Profesional en Filosofía y Letras Universidad de Caldas. *

En El Espectador del 3 de septiembre del 2023, leemos: “El miércoles, el huracán Idalia tocó las costas de Florida, provocando marejadas ciclónicas de más de cuatro metros y vientos de más de 200 km/h. Ha sido el huracán más fuerte en azotar la llamada región del Big Bend en este estado en más de un siglo. Mientras tanto, casi 100.000 hectáreas de Grecia fueron arrasadas por el megaincendio más grande registrado en la Unión Europea, que obligó a la mayor operación de extinción desde que se fundó la comunidad.”

“En las labores de apoyo a Grecia participaron los gobiernos de Francia e Italia, que a la vez debieron responder a las inundaciones por intensas lluvias en el sur y el norte de sus países, respectivamente. Asia no estuvo a salvo: el tifón Saola pasó por Filipinas y encendió los máximos niveles de alerta en Taiwán y China. Todo eso fue esta semana, por mencionar solo un par de casos.”

Igualmente, en el medio digital The Conversation, con rigor académico y talento periodístico, Víctor Resco de Dios, Profesor de ingeniería forestal y cambio global, de la Universitat de Lleida, publicó el quince de agosto del 2023, en su artículo Piroceno: nos adentramos en la Edad del Fuego.

“Los incendios de ahora no son como los de antes. Se han vuelto más agresivos y están alterando profundamente el planeta, dejándonos al albor de lo que podríamos llamar el Piroceno. Un mundo donde los incendios están sustituyendo al hombre en su papel de escultor de paisajes.”

“La combustión de paisajes fósiles alteró la atmósfera, y empezamos a calentar el clima. El abandono de los montes cambió la fisionomía de la tierra, y ahora la biomasa se está acumulando. Más calor y más combustible: más leña para los incendios.”

“Y los incendios de ahora se nos escapan. Ya no los podemos controlar. Llevábamos décadas manteniendo las llamas a raya. La superficie quemada en los bosques había disminuido gracias al desarrollo de nuevas estrategias en la extinción, a mejoras en la formación, y también al aumento desproporcionado en el gasto en medios de extinción. Pero eso ahora se ha truncado.”

“El dominio del fuego hizo posible el Antropoceno, la Edad del Hombre. Y la pérdida de su control nos está llevando al Piroceno, la Edad del Fuego.”

Por su parte el 5 de septiembre El País de España en su editorial La era de la ebullición global, sostuvo:

“Nuevos datos confirman la aceleración de la crisis climática. Los meses de junio, julio y agosto de 2023 han sido los más cálidos desde que hay registros. Si se repasan las series históricas se comprueba, además, que los récords de temperatura se han ido acumulando a lo largo de la última década. En este contexto, el secretario general de Naciones Unidas, António Guterres, afirmaba el pasado julio que “la era del calentamiento global ha terminado; ahora es el momento de la era de la ebullición global”.

Finalmente, el 20 de septiembre de 2023, se llevó a cabo la Cumbre sobre la Ambición Climática, en la sede de las Naciones Unidas en Nueva York, allí, Antonio Guterres,  secretario general de la ONU, criticó la falta de compromiso de los gobiernos en la lucha contra el cambio climático, advirtió que “la crisis climática causada por la actividad humana ha abierto las puertas del infierno”. A la reunión faltaron Estados Unidos y China, dos de los mayores contaminantes en el mundo. Agregó que “si no hay cambios nos dirigimos hacia “mundo peligroso e inestable”.

“El fuego tiene efectos terribles. Los agricultores ven con horror cómo las inundaciones se llevan sus cultivos. Las temperaturas sofocantes dan luz a enfermedades. Y miles huyen con miedo a medida que se extienden los incendios históricos”

Con las sequías, inundaciones, temperaturas sofocantes, incendios históricos, “la humanidad ha abierto las puertas del infierno”, como han demostrado “los horribles efectos del horrible calor”.

Todo lo anterior pareciera servir de motivación para alguien que como el recientemente fallecido, Cormac McCarthy se decidiera abordar un relato, como efectivamente lo hizo, pero en el 2006 con su novela La carretera, la cual fue llevada al cine, como muchas de sus libros, en el 2009. Definitivamente los grandes escritores vislumbran el futuro.

Cormac McCarthy (Rhode Island, 20 de julio de 1933–Santa Fe, Nuevo México, 13 de junio de 2023). Escritor ganador del Premio Pulitzer de ficción por La carretera (2006) y del National Book Award por Todos los hermosos caballos (1992). Cursó estudios de humanidades en la Universidad de Tennessee durante el período 1951-1952, sin graduarse. En 1953 ingresó en la Fuerza Aérea de los Estados Unidos. En 1957 regresó a la Universidad de Tennessee. Durante ese período, que se prolongó hasta 1959, publicó dos historias (A Drowning Incident y Wake for Susan) en The Phoenix, revista literaria de la universidad, obteniendo el galardón Ingram-Merril para la creación literaria en 1959 y 1960.

En una semblanza para El Tiempo, Hugo Chaparro Valderrama sostenía: “Lo único que le interesaba era escribir y tratar de comprender los misterios que respiran en el corazón del ser humano. Sin demasiado optimismo: estaba convencido de la obsesión que tenemos por la destrucción, superando incluso a los desastres biológicos. “Nosotros lo haremos primero”, decía.”

Fue invitado para el afamado programa televisivo, The Oprah Winfrey Show del 5 de junio de 2007, allí se escogió su novela La carretera para ser incluida en su tradicional Book Club. Cuando se le preguntó por qué no le había interesado nunca que lo entrevistaran en televisión, respondió con una definición de su credo: “No creo que sea bueno para tu cabeza: si pasas mucho tiempo pensando en cómo escribir un libro, sería mejor no estar hablando de eso, es mucho mejor hacerlo”. En el programa habló de no conocer demasiados escritores y preferir la compañía de científicos, también mencionó las limitaciones económicas en su oficio de escritor, de igual manera se refirió a sus paternidad a edad avanzada y de cómo la inspiración para su libro le vino de la compañía de su hijo de ocho años.

En una famosa entrevista de Richard B. Woodward realizada el 19 de abril de 1992, para The New York Times, titulada La ficción venenosa de Cormac McCarthy, aparecen afirmaciones que perfilan claramente a este solitario y enigmático escritor:

Sería difícil pensar en un escritor estadounidense importante que haya participado menos en la vida literaria. Nunca ha enseñado ni escrito periodismo, ni dado lecturas, ni desdibujado un libro, ni concedido una entrevista.

“McCarthy, un escritor que describe las acciones brutales de los hombres con un detalle insoportable, y rara vez aplica la anestesia de la psicología, preferiría hablar que confiar.”

“El estilo de McCarthy le debe mucho al de Faulkner (en su recóndito vocabulario, puntuación, retórica portentosa, uso del dialecto y sentido concreto del mundo), una deuda que McCarthy no discute. “Lo feo es que los libros están hechos de libros“, dice. “La novela depende para su vida de las novelas que se han escrito.” Su lista de aquellos a quienes llama “buenos escritores” (Melville, Dostoievski, Faulkner) excluye a cualquiera que no “se ocupe de cuestiones de vida o muerte”. Proust y Henry James no pasan el corte. “No los entiendo”, dice. “Para mí, eso no es literatura. Muchos escritores que son considerados buenos los considero extraños”.”

Veamos sus premoniciones, plasmadas en su novela La carretera. Estar felizmente casado, un hijo pequeño consolidando esa unión, una cómoda vivienda y un presente lleno de satisfacciones, con un futuro promisorio, todo abruptamente trastocado, que inició con una fulgurante llamarada que generó no un incendio, sino una total devastación de la tierra, con arboles consumidos por las incontrolables llamas, los ríos desbordados, los cultivos devastados, las ciudades arrasadas, los animales desaparecidos, destrucción total.

Pasar a poseer solamente lo que se lleva puesto y lo que se ha podido ir recogiendo en un carro de supermercado a manera de transporte, pues no queda otra opción, lo único que se tenía era el uno al otro, el padre y el niño, ya que con la catástrofe se desató una serie de suicidios familiares colectivos y muchos más individuales, evitando de esa manera ser presa de los demás cuando se desató el canibalismo como alternativa de supervivencia. Era perentorio huir de los otros. Aquí se produjo no solo una crisis ecológica mundial, sino otra migratoria pero con rumbo incierto. Había que caminar constantemente hacia el sur, para no ser presa fácil de los otros depredadores de humanos.

Al despertar en el bosque en medio del frío y la oscuridad nocturnos había alargado la mano para tocar al niño que dormía a su lado. Noches más tenebrosas que las tinieblas y cada uno de los días más gris que el día anterior. Como el primer síntoma de un glaucoma frío empañando el mundo. Su mano subía y bajaba al compás de la preciada respiración. Retiró la lona de plástico y se puso de pie envuelto en aquellas prendas y  mantas pestilentes y buscó algún atisbo de luz en el este pero no lo había.  

El niño fue asimilando la nueva situación y tuvo que ir aceptando, aunque no comprendiendo, la ausencia de la madre quien no aguantó y sin despedirse siquiera, tomó su destino en sus propias manos. (Ella se marchó y la frialdad de la partida fue su regalo final. Lo haría con una hojuela de obsidiana. Él mismo le había enseñado cómo. Más afilada que el acero.) La consagración de su padre lo conmovía, pero temía y de hecho, enfermó no solo de fatiga, sino de física hambre, pero en el peor momento, algo encontraban, les mitigaba las penas y les calmaba el hambre. El hombre llevaba consigo como talismán la foto de su esposa y como prevención un revolver con dos balas que le decía servirían para el momento final y en más de una ocasión le indicó como introducir el revólver en la boca y dispararse, le pedía que tuviera valor, pues se requeriría en ese momento, antes de ser violado por los antropófagos. No era por asustarlo, era una certeza. Lo vieron en un paraje, recién abandonado.

Entraron al pequeño calvero, el chico aferrado a su mano. Se lo habían llevado todo excepto aquella cosa negra ensartada sobre los rescoldos. Estaba examinando el   perímetro del claro cuando el chico se dio la vuelta y sepultó la cara en su cuerpo. El hombre giró rápidamente para ver qué había pasado. ¿Qué?, dijo. ¿Qué pasa? El chico meneó la cabeza. Oh, papá, dijo. Se volvió para mirar otra vez. Lo que el chico había     visto era un bebé carbonizado ennegreciéndose en el espetón, sin cabeza y destripado. Cogió al chico en brazos y regresó a la carretera estrechándolo con fuerza. Lo siento, susurró. Lo siento.

El padre aprovechaba toda ocasión para irlo formando en valores y haciéndole entender la maldad de los demás. Siempre resonaron las palabras que se iban convirtiendo en un decálogo ético, tal vez pensando ilusamente en un futuro posible, o más bien aceptando su ausencia pues se sentía enfermo con una tos persistente y sangrados eventuales al expectorar.

Decía que los sueños correctos para un hombre en peligro eran sueños de peligro y que lo demás era solo la llamada de la languidez y de la muerte… Si no cumples una promesa pequeña tampoco cumplirás una grande… No hay después. El después es esto. Todas las cosas bellas y armónicas que uno conserva en su corazón tienen una procedencia común en el dolor. El hecho de nacer en la aflicción y la ceniza. Bueno, susurró para el chico que dormía. Yo te tengo a ti… Sí. Todo irá bien. / Y no nos va a pasar nada malo. / Desde luego que no. Porque nosotros llevamos el fuego… Esto es lo que hacen los buenos. Seguir intentándolo. Jamás se rinden… Cuando sueñes con un mundo que nunca existió o con un mundo que no existirá y estés contento otra vez entonces te habrás rendido. ¿Lo entiendes? Y no puedes rendirte. Yo no lo permitiré.

Muchas penurias en la travesía, acechanzas constantes, amenaza de degollar el niño por un desadaptado que la pagó muy caro con la puntería del padre y la decisión de salvar el niño, a riesgo de que el sonido del disparo, como ocurrió, alertara a sus compinches, lo cual produjo una huida veloz para salvarse. En otra ocasión intempestivamente desde una vivienda que parecía deshabitada… En una ventana superior de la casa pudo ver a un hombre tensando un arco y  agachó la cabeza del chico e intentó cubrirlo con su cuerpo. Oyó el chasquido seco de la cuerda del arco y al momento sintió un dolor atroz en la pierna. Cobró esa afrenta con un disparo de una pistola de luces de bengala que atravesó el cuerpo del agresor. Era siempre una lucha a muerte.

Cuando mas parecía desfallecer el padre, sin que lo percibiera su hijo, al mirarlo le volvía el ánimo para continuar: Observó la cara del chico a la luz naranja de la lumbre. Sus mejillas hundidas y tiznadas de negro. Tuvo que contener la rabia. Era inútil. No creía que el chico pudiera continuar mucho más. Aunque dejara de nevar la carretera estaría casi impracticable… El chico estaba muy flaco. Lo observó mientras él dormía. La cara chupada y los ojos hundidos. Una extraña belleza.

 La desesperanza buscaba anidar en sus seres, pero después de tanto desasosiego y tras un largo recorrido, encontraron un sótano repleto de enlatados, comieron hasta la saciedad. Permanecieron algunos días allí, pero sabían que debían continuar. Luego pensarían que hubiera sido mejor no haber encontrado algo que no podían conservar. Esa es la realidad.

El chico se alivió, pero su padre estaba empeorando. Su hijo temía lo inevitable… Escupió una saliva sanguinolenta. Tenía que parar a descansar cada vez más a menudo. El chico le observaba. En algún otro mundo el niño habría ya empezado a echarlo de su vida. Pero no tenía otra vida. Sabía que el chico estaba despierto por las noches, escuchando para ver si todavía respiraba.

Tragedia tras tragedia hacen resaltar lo mejor y lo peor de los seres humanos, pero como le repetía el padre y lo aprendió el hijo, los buenos siempre lo serán, a pesar de las adversidades, porque tienen el fuego interno que no es devastador como el otro, sino que ilumina el espíritu, alienta a la acción y potencia la bondad de quienes la poseen y la proyectan sobre los demás. Su hijo supo además, que cuando él no estuviera podría seguirle hablando y le contestaría, para algo serviría seguir siendo de los buenos. Si el libro es conmovedor, la película es desgarradora.

* Profesional en Filosofía y Letras Universidad de Caldas.