Etiqueta: german

La independiente editorial Angosta, en su colección Opera Prima, que ya había presentado con notable éxito a Sara Jaramillo Klinkert, con su libro Cómo maté a mi padre, ahora nos ofrece Esta herida llena de peces, primera novela de Lorena Salazar Masso, impresa en marzo de 2021. Actualmente existe también una edición en España, en donde como trabajo de grado realizó esta novela, la cual ha resultado tan bien acogida, que ya preparan traducciones y ediciones en Francia, Italia, Republica Checa, Polonia y Austria entre otros.

Lorena Salazar Masso (Medellín, 1991), estudió Publicidad y luego un máster de narrativa en la Escuela de Escritores de Madrid. Por razones familiares vivió varios años en el Chocó, lo que le permitió conocer muy de cerca toda la problemática social y económica en la cual está inmersa esta rica región colombiana tan olvidada por todos.

En el Chocó de siempre, abandonado a su pobreza y su desgracia, con autoridades departamentales y locales totalmente desinteresadas, y del cual solo se acuerdan los poderes centrales cuando hay una gran tragedia o alguna masacre difícil de desatender, Lorena nos describe con lujo de detalles y en el lenguaje de sus moradores, la convivencia en medio de la precariedad y la inseguridad, de un pueblo tan solidario entre ellos y valiente como se requiere ser ante la adversidad.

La ausencia del Estado ha sido de siempre, a tal punto que el editorial Municipios afros asumen su estrategia de desarrollo, de El Espectador del 12 de junio 2021, puntualiza:

 No sobra repetir aquí, para empezar, que es en esa Colombia afro donde se observan los peores indicadores sociales y económicos del país, que contrastan con sus vigorosas riquezas naturales y culturales. La historia de promesas incumplidas, o incluso de   proyectos ejecutados que a las claras han resultado inefectivos, explica su convencimiento de asumir un esquema de gestión diferente al que tradicionalmente han aplicado, que comienza por ser ellos mismos quienes propongan sus estrategias de desarrollo, construyéndolas con los actores públicos y privados que existen en sus municipios. Todo esto bajo un concepto poderoso: que el desarrollo debe ser un estado de bienestar material e inmaterial regido por patrones educativos, económicos,  culturales y ambientales definidos, y con la creación de capacidades para que la gerencia pública local sea efectiva.

En la narración apreciamos el viaje por el río Atrato, en lancha desde Quibdó hasta Bellavista, con paradas incluidas en La Comilona, Tagachí, Puerto Beté y Unguía. La embarcación tiene capacidad para diez personas y carga para las necesidades de Bellavista. Las aventuras y desventuras de una de las madres de un niño de siete años, que va en busca de su otra madre, constituyen el eje de la novela. El majestuoso río Atrato, lleno de vida para los pobladores ribereños por los pescados que provee, y muerte por las inundaciones que causa y por servir de cementerio a todo tipo de fuerzas del mal, pleno de alegrías por los reencuentros que propicia y de tristeza por las separaciones que fomenta, via de acercamientos placenteros y desplazamientos tenebrosos, contrastan igualmente la diversión y el aburrimiento, la nostalgia y la serenidad.

En un mundo de adultos, un niño representa un faro de esperanza, una luz en las tinieblas, un motivo de alivio de las penas y un aliciente para continuar; eso constituye para una de sus madres este niño, así lo admite ella:

Los niños establecen reglas inquebrantables. Me someto a su ley. A cambio le pido que haga las tareas antes de salir a jugar. Lo preparo para una vida llena de intercambios. Nos vamos educando mutuamente. Yo le enseño a ser él y él me ayuda a deshacerme, a   vivir bajo nuevas formas, señales que nadie comprendería. Está conmigo. No me nació a mí, pero soy su mamá. Lo digo para mí cada noche, una oración al desapego.

Esta tarea no buscada, pero consentida, le correspondió y la asumió complacida, educarlo para el bien y formarlo para la adversidad. Enseñarle a rezar, a obedecer, a temer, corregirlo con cariño, pero con severidad, hacerlo sentir seguro y responsable. Ella había crecido en Bellavista y allí conoció a su vecina Gina. Como quería estudiar se fue para Quibdó y allí aprendió a trabajar con madera para enmarcar cuadros y con tela para hacer flores artificiales, y así conseguir con que costearse sus estudios. Un día cualquiera se le apareció Gina llorando con un bebé en sus brazos, lo acostó en su cama y le dijo que no podía cuidarlo, pues ya tenía otros tres y la comida no le alcanzaba. Le tocó improvisar el papel de madre.

En toda la zona del recorrido la guerrilla es omnipresente, donde menos los esperan, allí están o aparecen; no se sabe si por temor o como medio de supervivencia, su presencia es tolerada y nunca se los enfrenta, ¿para qué? Por eso cuando en una de las paradas del viaje, donde se bajaron, el niño se perdió, con la debida conmoción de todos, aunque finalmente apareció en uno de los campamentos que había armado la guerrilla, conversando con un hombre que limpiaba su arma. Su madre además de angustiada, se sintió desconcertada y sin respuestas a sus preguntas.

Tener un hijo es buscar, todo el tiempo, formas de explicar el mundo. Poner en palabras cosas terribles, milagros, presentimientos. Hablar de dinosaurios sin tener idea. A mi niño, si la historia no le convence, tranquilamente dice  “Ma, no te creo” a veces la niña soy yo y es él quien me enseña a hablar. Puedo explicarle como nace un río, como hace el ángel de la guarda para escucharlo cuando reza o porqué los búhos y murciélagos salen a pasear de noche. Incluso sé que puedo presentarle a su madre y sus hermanos. Lo que no puedo explicar es porqué un hombre carga un arma.

Las tradiciones orales en sus alabaos, en sus conversaciones, sus rituales y su forma de aceptar al otro, como primo, vecino, compadre, hermanito, etc. han creado unos lazos indisolubles como red de apoyo invisible, en la cual todo se comparte la comida, el techo, las tareas cotidianas, los duelos, las alegrías, como en una gran familia. Esto se ve cuando hay inundaciones por las lluvias y los desbordes del rio, o cuando se desata un incendio arrasando sus humildes casas y se forma una cadena desde el rio hasta el foco, todos pasando vasijas con agua para sofocarlo, pues si se quema una casa, se queman diez. Constituye un ejemplo de cómo sobrevivir a la adversidad en esa desafiante realidad. El papel de las mujeres en esta sociedad es fundamental, además de luchadoras, son valientes, altivas, seguras, ejemplarizantes y sobre todo sustento de la cohesión familiar tan necesaria en esta precariedad; los ejemplos son evidentes, la lanchera, la tendera, las monjas y su residencia de paso y a veces hospital, las lavadoras de ropa en el rio, las cuidadora de niños, en fin unas mujeres admirables.

La nostalgia invade a nuestra protagonista, pues ha ido creando unos lazos indisolubles con el niño, y aunque siempre pensó que el momento del desprendimiento llegaría, no quería admitir que la rueda del tiempo ya marcaba su fin.

 No quiero llegar. Me habría ido remando de ser posible. Voy a Bellavista porque la mamá biológica quiere ver a mi niño. Quiere que él le muestre sus juguetes, el diente flojo, la cicatriz del codo, porque el niño se quebró una mano hace dos años. Ella no lo sabe, él se lo va a contar. Quiere mirarlo a los ojos, tocarle una oreja, besarlo en la frente, quizá revisar si está sano, si lo he cuidado bien.

Al final en una descripción magistral y brutal, los personajes de la narración confluyen en una escena dantesca, lacerante como todo allá. Han sido desatadas las fuerzas del mal y el destino les ha tendido una trampa de la cual no saldrán indemnes. Todos los esfuerzos, la dedicación, las esperanzas y las angustias, ya no contarán para nada. Otros han decidido la suerte o mejor, la desgracia de sus congéneres.

*Profesional en Filosofía y Letras Universidad de Caldas.

La Gobernación de Caldas por medio de su Secretaria de Cultura, con la Red Departamental de Bibliotecas Publicas, con el fin de apoyar a nuestros autores, y para que los pasajeros aéreos tengan acceso gratuito a unas lecturas que permitan distraer las esperas, y disfrutar con nuestros escritores, tuvo la idea de publicar una colección que denominó Libros al AIRE. Lecturas para viajeros. Así lo puntualiza el Secretario de Cultura de Caldas, Lindon Alberto Chavarriaga Montoya:

Un momento especial vive la literatura caldense. Los premios nacionales, los internacionales, las publicaciones con respetables editoriales y las traducciones hacen pensar en una época brillante de nuestros autores.

Con ellos damos pie a la visibilización de los autores del departamento y a su consolidación como figuras imprescindibles en la construcción de un patrimonio bibliográfico que nos reafirma y enorgullece.

De esta colección hemos tomado atenta nota de lo escrito por Juan Grajales (Manizales, 1998), de quien ya habíamos reseñado su último libro Pinos, editado en España. Su carrera literaria inició muy temprano tanto como lector y como escritor, pues sus primeros cuentos fueron publicados a los trece años. Su primera novela FallsVille la escribió a los trece y la publicaron en el 2015; a los dieciséis La cuarta bestia y a los dieciocho Pinos. Continúa con sus estudios de Biología en la Universidad de Caldas. Su obra La cuarta bestia publicada en el 2016, pareciera ser premonitoria, y de ella habíamos escrito:

“Así como en las diferentes guerras se utiliza todo tipo de armas, las más letales sí han sido y serán las biológicas y de eso se trata ahora, del desencadenamiento de un virus, que no es algo lejano a la realidad, pues con tanta depredación a la naturaleza que hace el hombre, con tanta manipulación genética y supuestas investigaciones científicas, siempre existirá la posibilidad de que aflore el mal y haga prevalecer sus intenciones pretendiendo causas superiores. Lo que parece ciencia ficción no está lejano de la posibilidad.”

En el 2019 apareció el COVID 19 y el resto ya lo sabemos.

Ahora nos sorprende con su libro La luna en un suspiro que trae los cuentos: Nostalgia, La mujer más bonita del mundo y El día de mi muerte. Los tres, cada uno a su manera, nos muestran la existencia de otras realidades, como pueden ser las que vivimos en un sueño, en un estado cataléptico, en un coma inducido, o en los recuerdos.

En Nostalgia, se le ha confiado a un veterano detective viudo y a punto de jubilarse, la investigación sobre la súbita desaparición de personas que después de entrar a una cafetería, nunca más fueron vistas, por ser su último caso a resolver puso no solo toda sus sagacidad, sino todo su tiempo y tenacidad. De por sí el establecimiento en mención y quien lo atendía, tenían algo de fantasmagórico:

Las viejas mas supersticiosas decían que la mujer del sombrero rojo era practicante del   infame arte de la brujería, que era hechicera, que esas costumbres eran normales de   donde ella venia y que las llevaba en su sangre extranjera para corromper aquella tranquila ciudad. No pasaron de ser chismes de balcón, chismes de gente vieja que con el tiempo terminó muriendo, y con ellos murieron los chismes. De todas formas, era bien cierto que el lugar tenía algo muy peculiar, solía atraer a las personas con solo mirarlo, era común ver a la gente detenerse frente a él, incluso cruzar la avenida para echar un vistazo.

Con todo el sigilo del caso, nuestro hombre alquiló un apartamento al frente del establecimiento, por prudencia hizo lentos acercamientos, furtivas grabaciones, lecturas de expedientes relacionados con sus casos, entrevistas a familiares, charlas informales con peatones, etc. antes de abordar el sitio, lo cual hizo con mucho recelo. Con aire de fingida seguridad, se ubicó en una mesa y pidió un tinto que comenzó a degustar, mientras ojeaba un periódico que otro comensal había dejado al irse, pero su primera impresión fue el darse cuenta que era una edición en un papel muy fino y de una fecha diez años atrás. Vendría luego la gran sorpresa

Estuvo leyendo por un rato aquellas noticias viejas y curtidas, muchas de ellas olvidadas en el tiempo y opacadas por los acontecimientos más importantes, como el del atentado terrorista. Nada que mereciera su atención.  Bajó el periódico y, al otro lado de la mesa, se encontraba una mujer que lo miraba fijamente. Al principio le pareció una desconocida, alguien que intentaba decirle algo o que, en el peor de los casos, intentaba inútilmente venderle algo. Los rasgos empezaron a tomar forma, a hacerse más    familiares, más conocidos. Le empezó a faltar el aire cuando supo que debía ser una persona cercana, y sintió que iba a asfixiarse cuando reconoció que ella era su esposa. Su difunta esposa.

En La mujer más linda del mundo, encontramos la paradoja de una vida plena y el ocaso de un lento abandono, al no haber aceptado lo efímero de la juventud y lo permanente de la senectud.

En su adolescencia fue la más perfecta, en su juventud fue la más codiciada. Disfrutó su vida sexual con plenitud, alegría y desenfreno, teniendo la maravillosa oportunidad de elegir lo mejor de lo mejor, de nunca sufrir un rechazo, de nunca sentirse sola.

Nunca pensó que el ocaso estaba más cerca de lo que intuía, por eso siguió creyendo que era joven, linda y merecedora de satisfacer todos sus caprichos y antojos, de dominar y rechazar, de utilizar a los demás hasta que se aburría de ellos, pero…

Desesperanzada, la mujer más bonita del mundo se sentaba en los parques para ver a las personas que caminaban tomadas de la mano, para ver a los niños que jugaban, para ver cómo hasta las tórtolas hacían lo que ella ya no podía. Llorar no quería, sus ojos ya estaban secos y su vida ya no merecía ni una lágrima más. Encontraba en los demás el calor  que a su cama faltaba, y aceptaba con resignación las consecuencias de las dulces mentiras que había bebido toda su vida.

Un sueño puede desencadenar otra realidad, y su despertar ser tan comprometedor, como alucinador, pues nos puede conducir a realizarlo, esto le sucedió al personaje de El día de mi muerte, un empleado normal de una empresa común y corriente, viviendo con una novia protectora y segura de sí misma, pero a veces con poco tiempo para atender las angustias de este hombre. Su sueño lo desubicó:

Fue una pesadilla horrible, asquerosa, aterradora. De ese tipo de sueños en los que, por más que uno quiera, es simplemente imposible despertar y, cuando por fin abandonamos el mundo onírico para sumergirnos en el real, quedamos con una amargura en la boca durante la mañana siguiente. Pero aquella amargura era diferente. Había muerto en el sueño, y sentía que ese día iba a morir.

Al no encontrar apoyo en su novia, lo buscó en un compañero de oficina, sin mucho respaldo. Fue elaborando un ritual de despedida y para no levantar sospechas, simplemente habló de un viaje y cada uno lo interpretó a su manera: vacaciones, cambio de trabajo, desplazamiento a otra ciudad y así todos lo vieron razonable, pero su novia creyó que simplemente la abandonaría. Para acrecentar su desconcierto, hasta fiesta sorpresa de despedida le organizaron esa noche. Sus sentimientos y los de los demás iban en contravía:

Sentí mucha rabia, esto no podía estar pasándome a mí, no era justo para nadie, incluso llegué a pensar que hubiera sido mejor morir sin previo aviso, porque desde que conocía   la fecha de mi muerte, el resto de mi vida se había convertido en agonía anticipada.

En estos tres descarnados relatos vislumbramos lo efímero de la vida, a la vez que lo frágil no solo de la salud física, sino principalmente de la mental. Su lectura nos permite una reflexión sobre lo que estamos haciendo, cómo estamos utilizando el tiempo y que esperamos para hacer los ajustes que hemos ido aplazando.

*Profesional en Filosofía y Letras. Universidad de Caldas

En momentos de crisis como la actual en donde la inestabilidad se ha instalado en la permanencia, la precariedad ha llegado con contundencia, la intranquilidad es permanente y la zozobra nos acecha, todo por el inesperado virus COVID-19, qué mejor terapia que la lectura, y en este caso la ofrecida por el filósofo y sociólogo francés Edgar Morin, quien, en vísperas de cumplir sus lúcidos cien años, acaba de entregarnos un interesante análisis sobre lo vivido.

Como todas sus obras, Cambiemos de vía. Lecciones de la pandemia, escrita con la colaboración con Sabah Abouessalam, socióloga urbanista y doctora en ordenamiento urbano, nos hace aportes para comprender y nos brinda análisis de las diferentes formas de aprovechar lo sucedido, pues de todo lo que nos ocurra, debemos sacar conclusiones y no solo lamentaciones. Nos presenta su mirada que abarca el confinamiento al que estuvimos sometidos, luego el asombroso despertar a la cruda realidad causada por esa pandemia: cierre de empresas, cuantiosas pérdidas económicas, desempleo, pobreza, enfermedad, desasosiego y muerte.

Como marco de referencia, y con absoluta validez, de su experiencia vital, hace un preámbulo que designó como Cien años de vicisitudes, y en el cual de primera mano nos muestra los resultados de haber vivido y sufrido: la gripe española, la crisis mundial de 1929, el nacimiento del ciclón, con Hitler y todo su significado, la segunda guerra mundial, la gran crisis intelectual de los años 1956-1958, Mayo del 68, la crisis económica y resistencia en dos frentes.

Sobre el estudio afirma: …descubrí que toda política debe basarse en una concepción del hombre, de la sociedad y de la historia. Esto me llevó a matricularme en la universidad para estudiar historia, sociología, filosofía, economía y ciencias políticas. Este estudio no me ha abandonado y es el fermento de toda mi obra.

Con relación al dogmatismo, la segunda guerra mundial y su participación señala: …extraje la lección de no dejarme arrastrar, de mantener la vigilancia critica y autocritica, y de revisar mis ideas cuando se produjeran nuevas experiencias históricas. Pero la lección principal de la guerra fue resistir. Me siento muy feliz de haber asumido en esa época el riesgo importante de incorporarme a la Resistencia.

En cuanto a la crisis ecológica y la forma como ha sido enfrentada, considera que la toma de conciencia no solo ha sido lenta, sino poco contundente y menciona la negligencia de la acción política y económica para evitar los desastres humanos y naturales, ya que los intereses económicos priorizan los beneficios inmediatos y tratan de ocultar los problemas o simplemente los ignoran.

Con su postura intelectual y política ha hecho resistencia a lo que considera las dos barbaries que afronta el hombre: por un lado, la vieja barbarie venida de los tiempos inmemoriales, que se traduce en dominación, esclavitud, odio y desprecio… y, por otro lado, la barbarie fría y gélida del cálculo y el beneficio, que domina en una gran parte del mundo. Y así concluye el lector comprenderá entonces que encuentre normal esperar lo inesperado y prever que lo imprevisible pueda acontecer.

El cuerpo de la obra presenta tres capítulos: Las quince lecciones del coronavirus, Los desafíos del poscoronavirus y el tercero, Cambiar de vía. Inicia con una Introducción en la cual afirma:

Y es sabido que la conquista de las Américas produjo la unificación bacteriana del planeta, pero la novedad radical de la COVID-19 reside en que ha provocado una megacrisis como resultado de la combinación de crisis políticas, económicas, sociales, ecológicas, nacionales y planetarias que se retroalimentan y cuyos componentes, interacciones e indeterminaciones múltiples, están  interrelacionados, es decir, que son   complejos en el sentido originario de la palabra complexus “lo que esta entretejido”.

La primera revelación innegable de esta crisis inédita es que todo lo que parecía separado es inseparable.

Todo esto nos ha llevado a entrar en una era de incertidumbre y un futuro imprevisible en gestación. La esperanza es que se produzca una regeneración política que conlleve a la verdadera protección del medio ambiente y a una humanización de la sociedad con el fin de encarar lo inesperado, que ya vemos será una constante con la cual debemos convivir, pero solidariamente, si queremos continuar al menos vivos.

Cada uno a su manera ha experimentado en medio de esta pandemia cuáles son en realidad las verdaderas necesidades, nuestras aspiraciones, hemos diferenciado lo superfluo de lo esencial, lo oculto en las alienaciones de lo cotidiano y han aflorado los valores fundamentales tan necesarios como la solidaridad, la compasión y la amistad. Como afirma Morin, nuestra precariedad estaba olvidada, nuestra precariedad estaba oculta.

Hemos visto cómo la comunidad científica, afanada por buscar contrarrestar esa ola de muertes, aunó esfuerzos y logró en tiempo record, con los recursos tecnológicos modernos, encontrar la anhelada vacuna, pero, así como predominó la cooperación internacional en esa búsqueda, finalmente se impuso la competencia, el aspecto económico en la comercialización y distribución de ese salvavidas. Lo mejor del ser humano y lo peor de su naturaleza, se vieron desdibujados por la precaria distribución mundial de la riqueza, con países ricos y exceso de vacunas y países atrasados no solo en su desarrollo, sino también en su protección. Se lamenta nuestro filósofo así: el humanismo está en crisis frente a  las derivas y los repliegues nacionalistas, la reaparición de racismos y xenofobias y la primacía del interés económico sobre todos los demás.

Para ilustrar la inequidad planteada por Morin, veamos las cifras presentadas por la organización Our World in Data, de la Universidad de Oxford, en donde se expone que al dos de mayo se habían vacunado en el mundo 1.164.477.500 personas, de las cuales el 70% correspondían a Estados Unidos, China, India, Reino Unido y Brasil. En cuanto número de vacunas completas por cada 100 habitantes, se tenían: en Israel 58.4, Chile 35.2, Estados Unidos 31.3, Uruguay 19.2 y Colombia 3.3. Como contraste, en el África con 1.340 millones de habitantes solo se tenían vacunados 0.37 por cada 100 personas, o sea menos de una persona. Finalmente, el 22 de mayo apareció como noticia que entre junio y julio Haití (once millones de habitantes) esperaba recibir 130.000 dosis de 750.000 asignadas por la OMS. Vale la pena recordar que La Española es una isla del Caribe en donde se ubican dos estados independientes, Republica Dominicana con 7.9 personas vacunadas por cada cien y Haití, que no ha podido iniciar su vacunación.

En el capítulo correspondiente a Cambiar de vía Morin plantea la necesidad de regenerar la política, humanizar la sociedad y así establecer un humanismo regenerado, propone entre otros: un decrecimiento progresivo en el consumo de lo superfluo, lo frívolo, lo ilusorio, fomentado por la aplastante publicidad, aboga por la producción de objetos no desechables, reparables; incrementar el transporte público y potenciar los ferrocarriles en detrimento de los aviones, todo para desintoxicar el medio ambiente. Con relación a las comunidades, seguir fomentando los lazos de solidaridad y empatía que afloraron con la pandemia.

Respecto de la automatización, tiene su propia percepción:

La técnica es lo que permite a los humanos esclavizar las energías naturales mediante las máquinas. Pero también es lo que permite hacer a los humanos esclavos de la lógica determinista, mecanicista, especializada y cronometrada de la máquina artificial… La   otra cara del desarrollo industrial, a la vez creador de bienestar (para los clientes) y de malestar (para los trabajadores), comporta hoy en día dos amenazas: una viene de la degradación ecológica del ambiente en que vivimos; la otra, de la degradación sociológica de la calidad de vida.

En cuanto al humanismo regenerado, entiende que es preciso combinar en forma constante lo racional y lo pasional, pues constituyen la naturaleza humana, que esa afectividad puede desembocar en amor u odio, coraje o miedo; que la sola razón es fría, inhumana, pero que la técnica a pesar de aportar lo mejor y lo peor, según lo aplique el hombre, puede también, deshumanizarlo. Nos queda la esperanza, la cual no implica certeza, pero si, peligros y amenazas, pero debemos asumirla.

*Profesional en Filosofía y Letras Universidad de Caldas

Después de Falsville la cual escribió a los quince años, este joven escritor Juan Grajales (marzo 30 de 1998), aborda en su segundo libro (La cuarta bestia, noviembre 2016, Manigraf Grupo Editorial), a la manera de los grandes novelistas de esta ciudad, como Eduardo García Aguilar con su Tierra de leones, Octavio Escobar Giraldo con Después y antes de Dios y Orlando Mejía Rivera con su Recordando a Bosé, nuestra querida Manizales, pero de una manera apocalíptica.

En sus cuatrocientas cinco páginas de narración nos va llevando en una abigarrada descripción desde una apacible calma a una tenebrosa catástrofe que va cobijando todo lo que toca y así va destruyendo lo más querido que se tiene desde las posesiones materiales, hasta los seres cercanos a nosotros. Una vez iniciada la trama no hay sosiego en la lectura, pues intentamos como los seres involucrados, encontrar apertura de esas tinieblas pavorosas, sin encontrar salidas plausibles. La narración se muestra siniestra, como en la mutación descrita así:

“En el tiempo que estuvo en el cubículo había sufrido una transformación perturbadora, sus dientes se habían caído y habían sido reemplazados por protuberancias puntiagudas, su piel estaba pálida y las venas oscuras contrastaban bajo ella, y su mente…, su mente era la que más había cambiado. No sentía miedo, ni amor, ni nostalgia, ni tristeza, solo hambre. Hambre e ira. Escuchaba la inconfundible voz de la mujer de mármol obligándolo a cambiar, a someterse a una metamorfosis sobrenatural. Salió del baño balanceándose por los pasillos desolados, rozando las paredes llenas de pancartas con sus dedos puntiagudos. Se detuvo un momento, pudo escuchar los latidos de un corazón cercano, pudo oler la sangre siendo bombeada a través de las venas, su garganta se irrito y le pidió a gritos poseer esa sangre. Iría a por ella.”

Durante el relato se van describiendo no solo los lugares emblemáticos de la ciudad, sino también el tipo de relaciones que se van tejiendo o destejiendo, se van reforzando o anulando y así aparece lo más sublime y bajo del ser humano, el cual en situaciones de crisis se ve mejor definido, pues estas hacen aflorar lo más recóndito del hombre. Así lo percibimos en un episodio de un vuelo, en el que se relaciona de manera aséptica una masacre:

“Estaban inclinados, el avión seguía subiendo, estaban sobrevolando la ciudad, dando vueltas sin sentido, ganando altura estúpidamente. Bajo el suelo, varios kilos de explosivos esperaban a ser detonados. No tenían una pantalla de cuenta regresiva, no podemos saber cuándo pasará. Arriba todos siguen angustiados, estaban allí, luego ya no están. La carga ha explotado.”

Así como en las diferentes guerras se utiliza todo tipo de armas, las más letales sí han sido y serán las biológicas y de eso se trata ahora, del desencadenamiento de un virus, que no es algo lejano a la realidad, pues con tanta depredación a la naturaleza que hace el hombre, con tanta manipulación genética y supuestas investigaciones científicas, siempre existirá la posibilidad de que aflore el mal y haga prevalecer sus intenciones pretendiendo causas superiores. Lo que parece ciencia ficción no está lejano de la posibilidad. Los cuadros son dantescos:

“No viste lo que había hoy en el hospital, ayer era una locura, hoy es un infierno. La gente se está muriendo, igual que mamá, igual que tu amigo Carlos, hasta los mismísimos doctores están enfermando. Los oí decir que no quedaban mas bolsas de cadáveres, que los tenían que amontonar todos en una bodega, pudriéndose como si fueran animales.”

La narración, aunque casi siempre es lineal, va cambiando de personajes y escenarios lo cual obliga al lector estar muy atento y expectante de lo que le va sucediendo a los actuantes a medida que trascurre el relato. Se presentan algunos “flash backs” para poner en contexto  características de los personajes, pero no es lo común y ayudan mucho a dar claridad.

La trama urdida por este estudiante de Biología de la Universidad de Caldas, está tan bien construida que cada vez que se ve la luz al final del túnel para cada uno, aparece es otro nuevo escollo a superar, otra nueva inesperada circunstancia a remontar, y así hasta el final que cuando creemos que habrá claridad, la tendremos que seguir buscando y esto como en las buenas zagas, dará para una próxima entrega, ¿recuerdan Los juegos del hambre de Suzanne Collins, o Harry Potter de J. K. Rowling?

*Profesional en Filosofía y Letras Universidad de Caldas.

La realidad siempre estará allí para todos, aunque nosotros no la percibamos. Solamente cuando nos percatamos de algo que suscita nuestro interés, nos damos cuenta de ella, y percibimos los hechos, pero en los enunciados que constituyen nuestra interpretación de ellos, introducimos el sesgo de nuestra subjetividad. Lo obvio, lo objetivo, que debe ser racionalmente examinado, lo contaminamos con lo emocional, y ya no actuamos individualmente, sino que la mayoría  de las veces lo hacemos dentro de las convenciones y normas de la colectividad con la que simpatizamos y de esa manera podemos aceptar muchas de las cosas sin confirmarlas.

Esto ha abierto un nuevo campo a lo que ha definido el diccionario Oxford, Post-truth (posverdad): Relativo o referido a circunstancias en las que los hechos objetivos son menos influyentes en la opinión pública que las emociones y las creencias personales.

Es por eso que se permiten crear escenarios u otro tipo de verdades, abstrayéndose de la realidad, tomando algunas ideas y aportando razones que mejor las sustenten. No importa que hayan sido desmentidas con anterioridad, pues la insistencia en ellas, las llevan finalmente a ser sino aceptadas, por lo menos toleradas como realidades alternativas. Ejemplos se ven continuamente, con solo mirar una campaña política se pueden encontrar:

En Estados Unidos, las ciudades arden, los pobres se toman los suburbios y está a punto de subir al poder un gobierno de izquierda radical que quiere transformar el país en una utopía socialista que acabará con el sueño americano. Y solo un hombre, Donald Trump, puede evitar este descenso a la anarquía total.

Por supuesto, nada de eso está sucediendo. Es la realidad alternativa que están construyendo.

Esta es la elección más importante en la historia de nuestro país. Su voto decidirá si protegemos a ciudadanos respetuosos de la ley o si damos rienda suelta a los   anarquistas, criminales y agitadores que nos amenazan. Y esta elección definirá si defendemos el estilo de vida estadounidense o si permitimos que un movimiento radica lo desmantele y destruya de manera permanente

No era esperable nada diferente de Trump, quien según un medio tan autorizado como The Washington Post, concluye sobre el presidente que durante estos cuatro años ha  vendido más de 20.000 verdades a medias o mentiras.

Este fenómeno global ha sido analizado por expertos filósofos, lingüistas, políticos, sociólogos y todo un respetable grupo de científicos sociales. Han identificado tres causas que subyacen como explicativas de ello. Veamos sucintamente. La primera hace referencia al colapso de la confianza en las instituciones. Muchas veces se nota el gran esfuerzo por la normalización de la mentira y el uso abiertamente del engaño como valioso recurso, frecuentemente con la complicidad o el supuesto apoyo de los medios de comunicación, que nos inundan de información, que aceptamos sin verificar o al menos cuestionar. Muchos columnistas opinadores de oficio ayudan a socializar esas posverdades, creando así, versiones convenientes.

El segundo factor lo constituye es el inaudito establecimiento de élites anti–intelectuales, que con sus posturas, derivan en el rechazo abierto al pensamiento crítico y son rabiosamente anti–hechos. Jamás se les ocurre tener visión detallada, atenta lectura, pensamiento crítico, precisión conceptual y aplicación de la duda metódica.

El tercer factor que facilita la adopción de la posverdad y rechazar el esfuerzo de la verdad obtenida por la aplicación de métodos rigurosos, como los arriba enunciados, tiene que ver con revolución tecnológica en comunicaciones.

Mucho de esto es lo descrito por el mexicano Jorge Volpi en su libro Una novela criminal, Premio Alfaguara de novela 2018,  en lo que él mismo ha denominado una novela documental o una novela sin ficción, a la que supo anteponer un epígrafe de Paul Valéry, previniendo al lector: La mezcla de lo verdadero y lo falso es mucho mas tóxica que la pura falsedad.

El caso de la detención del mexicano Israel Vallarta y la francesa Florence Cassez, como supuestos secuestradores y la liberación de tres de sus víctimas, descrito con lujo de detalles en su libro Una novela criminal, colmó la atención durante años de dos presidentes mexicanos, dos presidentes franceses y grupos representativos de ciudadanos en ambos países. Todo debido a las flagrantes violaciones de procedimientos no solo durante la captura, sino también en los procesos judiciales, las pruebas aportadas y las formas a veces poco ortodoxas de lograrlas, por los medios policiales y judiciales. Aun después de la lectura quedan dudas a favor y en contra, pero es un claro ejemplo de la aplicación de la posverdad.

Desde el 2005, hasta el 2018,  lapso de tiempo transcurrido en la narración de casi quinientas páginas, la cual consta no solo de descripciones minuciosas, actas judiciales, informes policiales, testimonios, alegatos, actas oficiales y todo tipo de declaraciones concernientes al caso en mención, y a medida que leemos, nos vamos confundiendo cada vez más en esa maraña de contradicciones, acomodaciones, rectificaciones, negaciones flagrantes a la verdad y un largo etc. que hacen el relato más apasionante en la medida en que aparecen nuevos elementos o nuevos personajes.

Para aplicar los tres conceptos enunciados antes, veamos lo referente al colapso de la confianza en las instituciones. Un país con problemas de narcotráfico, secuestros y corrupción, permeado en muchos niveles tanto en el ejecutivo, como en el judicial y con una policía que con no claros propósitos hacia creer que perseguía obsesivamente el delito, constituían un marco ideal para muchas perversiones, como el crear situaciones que parecían resultados de largas investigaciones y muchas veces en complicidad con la prensa hacer aparecer operaciones arregladas, como riesgosas incursiones. Veamos algunos casos:

Si un policía sin suerte no es un buen policía, los agentes Escalona y Aburto parecen ser los mejores policías del mundo: en un recorrido aleatorio por una muy extensa y poblada zona de la ciudad no solo logran que la victima identifique a uno de sus captores (al cual nunca vio de frente ya que según su dicho inicial siempre estuvo vendada o contra la pared), en un automóvil en marcha (que de pronto deja de ser blanco para adquirir una tonalidad gris plata),sino que, al seguir sus pasos este los conduce a la casa de los  supuestos secuestradores…

 ¿Podemos saber si Valeria identifica a Israel porque lo recuerda o porque la policía y el Ministerio Público le insisten que es la persona que debe recordar?

 A menos que nos hallemos frente a la banda de secuestradores mas descuidada de la historia, uno tiende a pensar que todas estas pruebas han sido sembradas por los mismos agentes que aseguran haberlas descubierto.

El segundo factor a analizar lo constituye el establecimiento de élites anti–intelectuales, que no obrar con el rigor y criterio necesarios para buscar la verdad y sin ningún esfuerzo aceptan lo que les propongan, como se afirma en el libro: No sentencian los jueces. Sentencian los medios.

La historia de Israel es la historia de su voz. En televisión, oímos una voz feble, apocada, en susurros. La voz de un perro apaleado. Con esa voz reconoce su culpabilidad ante las cámaras, amagado por la policía que acaba de torturarlo.

Afortunadamente y ante acomodadas evidencias y fabricadas pruebas, cuando existe criterio, duda metódica y prima la razón, no la emoción, existen jueces ecuánimes que son capaces de valorar integralmente todo un proceso por complejo que sea, como lo hizo la jurista Sánchez Cordero:

Igual que millones de mexicanos la exministra recuerda haber visto la detención en vivo de Florence e Israel y compartió la sensación mayoritaria de que se trataba de una pareja de criminales. Tras mirar una y otra vez el video del 9 de diciembre de 2005, no le quedó duda de que el montaje había destruido por completo la presunción de inocencia y la posibilidad de reconstruir la verdad. “¿Qué tiene que hacer un juzgador?”, se pregunta. “Remontar sus prejuicios.”

El último factor a tener presente para la facilidad de configurar las posverdades lo constituye la revolución tecnológica en comunicaciones, la cual permea todo el proceso, lo amplifica o lo simplifica de acuerdo con las conveniencias y los fines que se proponen, en este caso las autoridades, coadyuvadas por los medios de comunicación tan proclives a las exageraciones sin comprobaciones. Muchas veces sin criterio para diferenciar lo seguro de lo probable, lo cierto de lo dudoso, lo autentico de lo falso, lo real o lo inverosímil.

En este largo recorrido tras la búsqueda de la elusiva verdad, será la persistencia de sus actores, quienes lograrán al menos encontrar luces en tan tenebroso y contaminado escenario, su trayectoria deja siempre muchas inquietudes.

*Profesional en Filosofía y Letras. Universidad de Caldas

Una de las mayores atrocidades por las devastadoras consecuencias que acarrea no solo a sus víctimas directas, sino a sus familiares, allegados y en general a la sociedad, lo constituye la trata de personas. Es un delito execrable. Para visibilizar este fenómeno que deja millones de víctimas en todo el mundo, fue proclamado por la Asamblea General de las Naciones Unidas, el 30 de julio como el Día Mundial contra la Trata de Personas.

Este delito está constituido por la captura, traslado o recepción de personas con propósitos de esclavitud laboral, mental, reproductiva, explotación sexual, trabajos forzados, extracción de órganos, o cualquier forma moderna de esclavitud contra la voluntad y el bienestar del ser humano. Un delito internacional que tristemente se mantiene desde hace siglos en el mundo, y que afecta a millones de hombres, mujeres, niños y niñas.

La organización Save the Children calcula que por lo menos 12 millones de personas están siendo sometidas a explotación para realizar trabajos forzosos o servidumbre sexual. El 13% de las víctimas de la trata de personas detectadas en Europa Central y occidental provienen de países de América del Sur. El 66% de las víctimas identificadas desde 2006 en países de América Latina son mujeres, el 13% niñas, el 12% hombres y el 9% niños. En el 2019 en Colombia se identificaron 124 víctimas de este tipo de delito, considerado como el tercero más lucrativo en el país, después del narcotráfico y la venta de armas.

Este marco tan brutal es en el que se inserta Felipe Agudelo Tenorio, para desarrollar su última novela.  El escritor, poeta, narrador y guionista nació en Bogotá en 1955, tiene previamente publicadas dos novelas, Las Raíces de los Cielos, 1993, y El Vuelo Negro del Pelícano, 2016; también libros de cuentos, y poemas. Ha sido colaborador de periódicos y revistas culturales en varios países, e igualmente para la televisión nacional ha escrito dos producciones La Hija del Mariachi y La Ley del Corazón.

Búsqueda Incesante constituye una verdadera pieza de novela negra al estilo de los grandes, pues así como Leonardo Padura nos narra a través de su detective Mario Conde los grandes hallazgos para dilucidar los crímenes investigados, Felipe Agudelo nos lleva de la mano de Gotardo Reina a través de una cloaca increíblemente descrita, tal como nos lo ha enseñado Mario Mendoza con su experiencia investigativa por haber frecuentado el bajo mundo o inframundo del hampa bogotana, para inspirarse en sus libros.

La profesión de Felipe Agudelo derivó de la tragedia de su vida, encarnada en la desaparición hace doce años de su hermana menor, el día que la acompañó al centro comercial en donde se iba a encontrar con sus amigas para entrar a cine y luego comerse un helado. La llevó en su camioneta y la dejó en el andén, ella salió corriendo del carro al encuentro con sus amigas, diciéndole que le gustaba mucho hablar con él porque lo amaba con todo el corazón.

  Nunca llegó. Todavía me punza el mismo frío horrible que sentí, como si la mismq muerte se me hubiera metido de sopetón dentro del cuerpo. Nunca llegó. Dos palabras que he oído demasiado, que se repiten, me persiguen y me torturan sin cesar. Amarilis nunca llegó a ese cine. Nunca llegó a verse con sus amigas. Nunca llegó a la heladería. Nunca llegó a la casa. Nunca llegó.

Cuando con el tiempo se dio cuenta que ese terrible dolor, esa permanente zozobra, esos nefastos pensamientos que acompañan, ya no solo a la víctima sino también a sus allegados, pensó que su conocimiento del tenebroso medio, su facilidad de infiltrarse sin despertar muchas suspicacias, su capacidad de análisis, sus cualidades de investigador, sus habilidades para establecer los más torcidos vínculos que le pudieran ayudar en sus pesquisas y muchas otras cosas más, decidió ofrecer sus servicios a través de su oficina de Investigador Privado.

Supo ejercer muy teatralmente su oficio, no solo en las apariencias, sino también en los resultados. Cada cliente satisfecho o no, era su mejor carta de recomendación y cuando lo conocían, inmediatamente se confiaban a él, una imagen es mejor que todo un discurso. Su vestimenta no es que fuera la de un dandi, pero es que no era eso lo que buscaba, quien lo contactaba: Quien me viera concluiría que había dormido vestido, tras los avatares de una rumba brava. Pero, por favor, no se confundan, esa es una pinta que acostumbro, no por comodidad, sino por cálculo. A la gente se la juzga por la sola apariencia y he constatado que cultivar una facha desaliñada les induce una gran confianza a mis clientes, pues no conozco al primero que al buscarme no esté pensando en alguna película que vio.

Además de su hábil secretaria Hortensia, sabía que podía contar con su hermano menor Lotario, dueño de lujosos bares y reservadas discotecas, quien, para la protección y control de sus establecimientos, contaba con un bien adiestrado y fiel equipo de seguridad, él además era campeón en defensa personal, artes marciales y otro poco de cosas similares.

Otro referente es uno de sus informantes Yizus Kraist, de él afirma: …me recuerda a un camaleón, pues se mimetiza con primor en los ambientes que se propone descrestar. El engaño es su arma preferida. Además, Yizus es delgado y no muy alto, lo golpearon demasiado como para que aprendiera a defenderse, devolviendo ojo por ojo, diente por diente, lo suyo es más autóctono: hígado por ojo, testículos por diente. Pero para esas prácticas manipula, compra, induce, seduce o amenaza sin contemplaciones a otros, para que sean ellos los que se manchen las manos, puesto que a él únicamente le interesa mancharse la conciencia, si es que la tiene.

Con este arsenal de personas, contactos y su propia seducción personal logró armar un equipo muy competente, y así comenzó a infiltrarse en esa cloaca en la cual, se satisfacían los gustos más extravagantes, en cuanto a droga, sexo y cualquier otro desvío inimaginable del ser humano, el mismo agrega: Allí —entre otras actividades nocivas— se testean los narcóticos psicotrópicos y alucinógenos que aún están en fase experimental y cuyos efectos primarios son aún desconocidos en el mercado internacional, que ávido está  a la espera de que le presenten sus novedades.

En una incursión que había concertado con la policía para rescatar a una menor que estaban prostituyendo, logró no solo ingresar al sitio, sino despertar inquietudes entre los presentes, pero con la naturalidad que lo caracterizaba, pudo salir airoso después de haber logrado identificar la niña que iban a rescatar. Pero la suerte no lo acompañó hasta el final, pues en la afanosa huida tropezó con Mulo Muerto y su gente, y luego se supo que estaba ya convenido. El apodo le venía de la patada que tenía y del hedor que expelía. La paliza fue memorable.

En medio de sus recorridos supo que este siniestro personaje era quien capturaba las niñas para luego negociarlas y fue así como conformó el plan para rescatar el mayor número posible de ellas, ayudado de su perseverancia, su astucia y sobre todo su repugnancia por ese maligno ser. El factor sorpresa iba a ser en este caso su mejor arma, además del apoyo de su hermano y su escuadrón tan bien entrenado y aperado. Lo cogieron desprevenido con sus hampones de guardaespaldas. Así describió el encuentro: Al tenerlo cerca se le vienen a la mente las imágenes de las niñas desaparecidas y siente deseos de matar al tipo, ganas de clavarle su cuchillo en la barriga, de abrirle la garganta y dejarlo desangrar. Los dos se miran en silencio. Un combate sordo en el que uno lucha por controlar el odio y el otro por ocultar el miedo… Pero Gotardo retrocede, sonríe y da una orden seca. Él sabe que la única verdadera hazaña moral de una persona es abstenerse de la venganza, pues el que cede a ella se rebaja a convertirse en alguien igual al agresor. No obstante, el castigo si es una acción recomendable.

Como bien sabe nuestro detective está ante un delincuente de los más peligrosos, además de obstinado en el silencio, cuando le conviene. Por eso una confesión espontanea del sitio en donde tiene confinadas a sus víctimas es impensable por los métodos más ortodoxos, así que lo hizo desnudar por su grupo de apoyo y ya con él inerme, comenzó su convincente interrogatorio, cuchillo en mano: –Yo sé que aquí no están, pero sé que tampoco están en el centro…Usted es un monstruo, sí, pero no es completamente estúpido. ¿Le repito la pregunta? ¿O empezamos a cortar? / –¿Si le digo donde están me va a soltar? / –Si no me dice dónde están lo voy a capar…/–Usted no puede hacer eso… / –Para que me crea, empecemos por un testículo. ¿Cuál prefiere, el derecho o el izquierdo?

Gotardo Reina logró rescatar de las garras de unos hampones a un grupo de menores, entregar a Mulo Muerto a la policía, eso sí, un poco averiado, reponerse de una dolorosa frustración amorosa, develar el misterio de la desaparición de una persona, pero en su corazón sigue el gran vacío de la ausencia de su hermanita menor, esto es precisamente lo que lo motiva a continuar con su búsqueda incesante.

*Profesional en Filosofía y Letras. Universidad de Caldas

Hemos tenido escritores que basan su narrativa en poblaciones unas veces reales, otras recreadas, como Juan Rulfo en Comala, García Márquez con Macondo, Juan Carlos Onetti y Santa María, Faulkner con Yoknapatawtha y ahora tenemos al español  Manuel Vilas (Barbastro, Huesca, 19 de julio de 1962) que privilegia, ya veremos el porqué, un valle y unas montañas, Ordesa (El parque nacional de Ordesa y Monte Perdido están ubicados en el Pirineo Oscense, y es el segundo parque nacional más antiguo de España).

Este gran escritor, novelista, ensayista, poeta, columnista, es decir un cultor de la palabra, se ha constituido en un fenómeno editorial con su novela Ordesa publicada por Alfaguara en el 2018, con más de cien mil ejemplares vendidos, superando catorce ediciones y con varias traducciones. Lo conmovedor de esta obra es que constituye por medio de su autobiografía, un homenaje a sus padres ya muertos y que trata de rescatar en esta memoria, como dice lo hace no para juzgarlos, sino para comprenderlos.

En este relato en el que hace un recorrido desde donde le alcanza la memoria, con los detalles propios de cada etapa vital, infancia, adolescencia, mayoría de edad, educación, trabajo, matrimonio, paternidad, separación, con sus respectivos dolores, alegrías, infortunios, decepciones, triunfos, fracasos, anhelos, frustraciones, etc. es decir de lo que está compuesta la vida.

En cada uno de esos estadios, fue determinante el papel de sus padres, ya en la formación de valores, soporte anímico, acompañamiento y sobre todo, con ese amor de padre y madre tan desinteresado y tan dispuesto a darlo todo por un hijo, y por su parte esa admiración y orgullo por ellos. Mucha entereza se requiere para explicitar su propia vida con carencias, problemas, reveses, etc. para exaltar el papel de sus padres, reivindicar su memoria y rescatarlos del olvido, en que algunas veces los tuvo cuando vivieron, aceptarlo, lo ennoblece.

Ahora reconoce como fue de premonitoria su madre cuando le decía al hijo ya adulto: “Mira que si no vienes a verme, tus hijos harán lo mismo contigo”, lo que en realidad me estaba diciendo era: “Cuando esté muerta, volveré a ti por ese camino, ese camino flanqueado de árboles frondosos y de luz del mes de junio, con el ruido de los ríos cerca, cuando esté muerta seguiré estando contigo a través de nuestras soledades, la tuya y la mía; el camino, míralo es un camino, un soleado camino, el camino de los muertos”

Con su padre tuvo una relación muy cercana, lo acompañó muchas veces en sus actividades y distracciones, lo admiraba por su presencia y porte masculino, su gallardía y esto le servía para disimularle sus caprichos, propios de la época. Le parecía muy interesante el papel de su padre como representante comercial que le permitía recorrer buena parte de España en su carro que lo consideraba casi como otro miembro de la familia, por eso sufrió cuando lo vio en la decadencia por perdida de la actividad y por la senectud, que lo golpeó muy fuerte. Con fruición recuerda cuando iban a jugar maquinitas: Éramos padre e hijo entonces, en una forma en que ya nunca lo volveríamos a ser. /Jugábamos muy bien. /Formábamos un solo ser, nos fundíamos. /Éramos amor. /Pero nunca lo hablamos, nunca lo dijimos. /Nunca.

Al tratar de recuperar a la manera de Marcel Proust, el tiempo perdido, por medio de la ficción buscando la ilusión de lo imposible de recuperar, por causa del paso inexorable del tiempo, va comprobando las premoniciones de su madre, pues ella que siempre estaba tan pendiente de él, lo llamaba constantemente, seguro con el solo propósito de escuchar su voz, con alguna banalidad como disculpa, si ya había llegado a su casa, si ya había cenado, si había dormido bien, etc. a tal punto que muchas veces cuando en su celular veía que era su madre, optaba por no contestarle y luego con alguna mentira piadosa trataría de explicarse. Por ello, con tristeza constataría luego que los regalos que había comprado a sus hijos para entregárselos una tarde que fueron a visitarlo, los habían dejado tirados en una de las camas. Y otro día que su hijo después de una corta visita, salió presuroso diciendo que le hacía falta caminar, al decirle que si lo acompañaba, este le respondió que prefería hacerlo solo.

Pero como en el “eterno retorno” de Nietzsche, el pasado siempre está al acecho con sus soledades, y así es como continuamente se siente nuestro narrador, en un abandono terrible ahora acrecentado por la ausencia de quienes realmente lo quisieron y lo aceptaron como fue, ¡cuánta falta nos hacen nuestros seres queridos! Invariablemente manifiesta esa desazón: Este tipo de sensaciones de desesperanza profunda me han acompañado mucho en mi vida. Luego afirmará: Y esa es otra parte fundamental de mi persona: toda la vida me ha acompañado el temor a volverme loco, a no saber racionalizar las cosas que me ocurrían, a que el caos se me llevara por delante. Y recalcará más adelante: Que te espere alguien en algún sitio es el único sentido de la vida, y el único éxito… No me espera nadie en ningún sitio, y eso es lo que ha sucedido en mi vida, que debo aprender a caminar por las calles, por las ciudades, por donde me toque, sabiendo que no me espera nadie al final del viaje. Nadie se preocupará de si llego o no llego.

A esta soledad le sumó el alcohol, que le causó problemas y tuvo la entereza de plasmarlo en esta confesión, pero no para ufanarse de sus locuras, ni para moralizar respecto de su recuperación, sino como otra faceta de su vida que pudo superar a tiempo con esa fuerza interna y esos anticuerpos que le inocularon sus padres, en su voluntad. Como testimonio nos dice: Todo alcohólico llega al momento en que debe elegir entre seguir bebiendo o seguir viviendo. Luego acota: Quien ha bebido mucho sabe que el alcohol es una herramienta que rompe el candado del mundo. Acabas viéndolo todo mejor, si luego sabes salir de allí, claro. Recuerda para olvidar: cuando no bebes, los días son más largos, los pensamientos pesan más, los lugares se fortalecen, no olvidas nada en las habitaciones de los hoteles, no rayas el coche, no rompes los retrovisores cuando aparcas, no se te cae el móvil en la taza del váter, no confundes los rostros de la gente. Y será precisamente en el sitio emblemático (A mi padre le encantaba Ordesa. Porque en Ordesa de repente todas las insanias de la vida se mueren ante el resplandor de las montañas, los árboles y el rio), en donde comenzará su sanación: Me adentraba en los bosques. Volví a tocar la vida. Viaje hasta Ordesa, y me quede contemplando las montañas. Vi con claridad los errores de mi vida y me perdoné a mi mismo todo cuanto pude, pero no todo. Aun necesitaba tiempo.

En un momento determinado del relato, como un señor poeta que es Manuel Vilas, ensaya armonizarlo recurriendo a nuevos nombres para sus protagonistas y recurre a los grandes maestros de la música, compositores e intérpretes para que sean ellos quienes ejecuten esta bella sinfonía y traten de concluirla con la grandeza que les dieron a sus composiciones. Así tendremos a Bach, su padre, y Wagner, su madre, Vivaldi y Brahms, sus hijos, sus tíos Monteverdi y Rachmaninov y una larga lista de estrellas como debe ser el firmamento familiar, o por lo menos, como lo sabe apreciar ahora.

Los años traen la decadencia y es una parte triste del relato, es el ocaso, pero lo hace con una sensibilidad y un respeto admirables, esto dice de su padre, ese gran hombre que se lo dio todo y quien lo fortaleció con su presencia: Mas que morirse, mi padre lo que hizo fue perderse, largarse. Se convirtió en un Monte Perdido. Lo que hizo fue desaparecer. Un acto de desaparición. Lo recuerdo muy bien: se quería largar. Una fuga. Se fugó de la realidad. Encontró una puerta y se marchó.

Se fue desvaneciendo, se desvanecía su vida y su conversación se desvanecía, era ya silencio. Puede un hombre convertirse en silencio. Mi padre que es silencio ahora, ya fue silencio antes; como si supiera que iba a ser silencio, decidió ser silencio antes de la llegada del silencio, dando así una lección al silencio, de la que el silencio salió tocado de música.

Lo de su madre lo marcó de tal forma que surgió este libro y así lo sintió:

Y miré hacia donde estaba mi madre muerta, y había allí una tempestad de tiempo y aniquilación, era un orden lógico para el que no estaba preparado.

Casi morir es lo de menos.

Fue la última vez que te vi, mamá, y supe que a partir de ese momento iba a estar completamente solo en la vida, como tú lo estuviste y yo no me di cuenta o no quise darme     cuenta.

Me dejabas tal como yo te dejé.

Me estaba convirtiendo en ti, y de esa forma tú perdurarías y vencerías la muerte.

Para un poeta es más fácil novelar, que para un novelista cambiar su prosa por algo tan elaborado como lo es un poema, por eso muchas páginas completas parecen escritas con esa finura que solo los inspirados logran. Al final del texto, en un epílogo, aparecen muestras de este gran versificador, que complementan y aclaran aspectos del relato. ¡Conmovedor!

* Profesional en Filosofía y Letras – Universidad de Caldas

Este año también nos abandonó a sus noventa y cinco años, otro de los grandes escritores latinoamericanos, quien además fue guionista de cine, Rubem Fonseca (Juiz de Fora, Minas Gerais, 11 de mayo de 1925 – Río de Janeiro, 15 de abril de 2020). Abogado de profesión, policía de oficio y escritor de vocación aunque un poco tardía ya que su primer libro de relatos Los prisioneros apareció en 1963, a sus treinta y ocho años, con una muy buena acogida, luego seguirían algunos otros básicamente cuentos y en 1973 salió su primera novela El caso Morel en la cual hace una descripción de la descomposición social del momento, pero sin caer en moralismos que lleven a reivindicaciones de cualquier índole, es más una clara controversia entre el bien y el mal, la tensión que genera y los juicios de valor que conlleva.

El conocimiento que tenía de la sociedad, sus marcadas diferencias económicas, sociales, políticas y en general culturales, lo fue plasmando en sus obras, de tal forma que al leerlas se comprende la desazón que le producía la indiferencia estatal por tratar de hacer los ajustes requeridos para un bienestar colectivo, las artimañas de los políticos por conservar sus prebendas, las actitudes mezquinas de los adinerados para aumentar su patrimonio a cualquier costo, incluyendo los sobornos que tanto degustaban en las altas esferas los mandatarios y la interminable cohorte de lacayos.

Renglón aparte merecen los intereses soterrados de los militares llámense ejército, aviación, armada o policía, sus ansias de poder, sus intrigas, sus negociados y en general sus actitudes tantas veces contradictorias, no ocultaban su nostalgia por retomar el poder del que alguna vez fueron amos omnímodos. Toda su ficción, que más parece realidad ha quedado plasmada en una treintena de volúmenes, entre novelas y libros de cuentos, que muestran el talante de este gran creador.

Todo esto y mucho más descrito con la maestría, la propiedad, la experiencia y la sapiencia que solo uno de los grandes logra hacerlo, podemos disfrutarlo en Agosto, una de las novelas más emblemáticas de Rubem Fonseca, además en uno de sus personajes, el comisario de policía Alberto Mattos, tenemos casi un alter ego del mismo escritor, tanto por la descripción que de él hace, como por la lógica en su argumentación, obviamente debida no solo a su formación profesional, sino también a la práctica policial del mismo Fonseca. Al respecto Romeo Tello Garrido afirma que una vez le dijo que: prefería pensar que un escritor puede decir todo lo que a él le parezca importante, independientemente de lo que los lectores puedan opinar al respecto, pero siempre a través de sus obras y no como personaje público que dicta sentencias en cuanto tiene un micrófono enfrente. 

En 1954, en las postrimerías del cuarto período presidencial de Getulio Vargas, en el Brasil, dentro de un hervidero de desigualdades sociales, intrigas políticas, tráfico de influencias, corrupción moral de toda índole, manejo amañado de los recursos públicos, sobornos a políticos, militares, gobernantes, policías, jueces, etc., prostitución y en general un descontento y desasosiego general, corresponde al comisario de policía Alberto Mattos, abocar el asesinato de un connotado industrial, lo que llevará a destapar un gran concierto para delinquir orquestado por los más altos heliotropos de la sociedad, quienes no paran en mientes para el logro de sus fechorías, ya sea contratando sicarios, comprando políticos, silenciando autoridades y cambiando las normas legales, por aquellas que les favorezcan y les permitan acrecentar su poder económico, social y político.

Alberto Mattos antes de ser policía, ejerció como abogado defensor de los necesitados y por tanto los menos pudientes, lo cual le permitió conocer de cerca la miseria humana pero, miseria por necesidad, ahora le toca enfrentarse a lo miserable del ser humano, pero por su vileza y códigos morales propios de la delincuencia, como el código del silencio y la lealtad frente a quienes contratan sicarios, para quitar todo tipo de obstáculos. Sabe que, no por ascender en las clases sociales, se asciende a altos estándares éticos y morales; muchas veces es lo contrario, como lo expresa:

-¿Alguna razón para el señor Matsubara?–Dígale que su aporte será tenido en cuenta.
Sin despedirse de nadie, el hombre dio media vuelta y se fue.
Dentro del sobre había un cheque de quinientos mil cruzeiros, una contribución para la campaña del diputado Roberto Alves, secretario particular del presidente. Hacía poco Matsubara había conseguido un préstamo de dieciséis millones en el Banco do Brasil

Así como todos policías y delincuentes sabían de la incorruptibilidad de Mattos, nadie se atrevía a tratar de sobornarlo, sabían de sus precariedades materiales, pero entendían que su comportamiento era casi una excepción, tanto frente a los malevos, como a la observancia de la ley y así lo pregonaba: -Bastaría con golpear a ese puto para que abra el pico—dijo Pádua.  Nosotros no vamos a hacer eso -advirtió Mattos -¿El tipo va a tu casa a matarte y me vienes con esos escrúpulos idiotas? No es solo tu vida la que fue amenazada sino también la de todos nosotros. Ese tipo tiene que servir de escarmiento. Esos putos tiene que aprender que quien se mete con mostros muere que ni perro rabioso.

Mientras trata de esclarecer el crimen que abocó y determinar las oscuras motivaciones que lo rodearon, aparecen en escena no solo otros actores, sino también otras circunstancias que le hacen replantear sus hipótesis de investigación, hasta le hacen dudar no solo de sus capacidades como investigador, sino de la misma realidad.

¿La relación entre causa y efecto sería esencial a la naturaleza de todos los raciocinios referentes a los hechos?, pensó Mattos. ¿De qué servirían las inferencias resultantes de una cadena de suposiciones?  Sabía que las proposiciones alusivas a los hechos no podían dejar de ser contingentes. Las conclusiones a que estaba llegando, al observar la trémula pareja delante de él, era producto apenas de los sentidos, de las impresiones de aquel momento, y podían ser falsas. Todo podía ser falso.

En medio de esa incertidumbre, al mismo tiempo se estaba enrareciendo el ambiente político de tal manera que la agitación entre los militares leales al gobierno y los menos ortodoxos o de pronto oportunistas, aunado al clamor de un gran sector cansado de las inequidades y la corrupción estatal, generan un ruido de sables de unas consecuencias inconmensurables:

El militar solo tiene un compromiso, el de mantener y defender la constitución con el sacrificio de la propia vida, afirmó el brigadier Godofredo de Faria, que acuso al poder ejecutivo de desmandarse, al poder legislativo de acurrucarse y al poder judicial de omitirse. “No queremos ser mercenarios de un gobierno pervertido y traidor. Nosotros los generales no estamos cumpliendo con vuestro deber. Seamos dignos del uniforme que   llevamos” 

Nuestro admirable inspector tenía que lidiar con los códigos de los delincuentes, quienes unas veces habían contratado su muerte y otras, por alguna circunstancia fortuita, trataban de evitarla, no por arrepentimiento sino por conveniencia y esos códigos protegían a quienes los contrataban y de ahí su éxito, como en el caso del Turco Velho, respetado por su discreción y temido por su eficacia. Pero lo más desconsolador era, cuando esa acomodada interpretación de la ética correspondía a sus pares: -Pádua, sé que mataste a Turco Velho. Yo no puedo quedarme sin hacer nada sabiéndolo. No puedo ser cómplice.-No estás siendo cómplice. Y vas a quedarte sin hacer nada simplemente porque no puedes hacer nada.-Claro que puedo.-No puedes. Sé que eres un buen policía, pero ni Sherlock Holmes podría probar que maté a ese tipo. Mattos, Turco Velho era un sicario y te iba a matar. Debes dejar de sufrir por tonterías. Por eso es que tiene esa úlcera.

Todas las imaginables intrigas palaciegas tanto por parte de los civiles, como de los militares habían erosionado a tal punto al por cuatro veces presidente Getulio Vargas, quien de todas las anteriores había salido indemne, que ya se sentía en el ocaso del poder:

Alzira pensó que la historia había redimido a su padre en 1950. Ahora, en aquel   doloroso agosto de 1954, en que por primera vez veía al padre como a  un viejo desencantado, un hombre sin esperanza, sin deseo, sin ánimo de luchar; un hombre pequeño, frágil, enfermo, víctima de las torpes alevosías de los enemigos, de los juicios ambiguos de los amigos; ahora, ella tomaba conciencia de la historia como una estúpida sucesión de acontecimientos aleatorios, una maraña inepta e incomprensible de  falsedades, inferencias ficticias, ilusiones, poblada de fantasmas. Ahora ella se preguntaba si acaso había dejado de existir aquel otro hombre, cuya memoria guardara tantos años en su corazón. ¿Era otro fantasma? ¿Nunca existió?

Tanta maldad, tanta miseria, tantas desigualdades y arbitrariedades cometidas generalmente soportadas por los menos afortunados, incuban en la sociedad un germen de maldad que se vuelve muy difícil de extirpar y que contribuye a que tanto la corrupción como la explotación, se conviertan en un modus vivendi al cual trata de acomodarse la mayoría, para usufructuar los beneficios derivados de ese caos, o recoger las migajas de esa ignominia. Ante tantas desgracias y adversidades solo queda la esperanza de un cambio que recobre el rumbo y permita que el progreso sea patrimonio colectivo.

*Profesional en Filosofía y Letras Universidad de Caldas

No se cansa uno de leer a este escritor y gran personaje, que utilizó todos los recursos estéticos para dejarnos su mensaje…

Al referirnos a Luis Sepúlveda (Calfura Ovalle, región de Coquimbo, Chile, 1 de octubre de 1949-Oviedo, Asturias, 16 de abril de 2020), difícil es separar sus libros y su vida, ya que en la mayoría de ellos está plasmada su biografía por medio del préstamo que hace a alguno de sus personajes, de partes de su propia existencia, ya que él mismo dijo que las autobiografías no son más que vanidad.

Su vida llena de altibajos emocionales y situaciones de riesgo fue configurando un personaje casi de novela, escritor, cineasta, activista político, periodista, viajero incansable; un gran hombre ético, solidario y ante todo, un humanista. Su formación la realizó en el Instituto Nacional en Santiago y luego en la Universidad de Chile ingresó a la Escuela de Teatro. Posteriormente en Alemania, durante su exilio, hizo su licenciatura en Ciencias de la comunicación, en la Universidad de Heidelberg. Como parte de esa vida novelada, en 1971 se casó con la poetisa Carmen Yáñez, después del nacimiento de su hijo Carlos Lenin, el matrimonio se terminó, pero en Alemania veinte años después, hubo un reencuentro amoroso.

En 1973 después del golpe militar encabezado por Pinochet, fue encarcelado casi tres años y luego su pena de 28 años de prisión, fue conmutada por ocho años de exilio. En 1977 abandonó Chile y comienza una diáspora que lo llevará de país en país, de revolución en revolución, de guerra en guerra, hasta ir encontrando un poco de sosiego y mucho de conocimiento que fue plasmando en sus libros, que hoy disfrutamos. Su periplo en Latinoamérica incluyó: Argentina, Uruguay, Brasil, Paraguay, Bolivia, Perú y Ecuador, en donde conoció a los indios shuar, que le dieron tema para uno de sus más elogiados y premiados libros, El viejo que leía novelas de amor.

Después de haber participado en la rebelión sandinista, circunstancia que le produjo un amargo sabor, por la defraudación de los dirigentes de ese entonces, se instaló en Hamburgo, en donde trabajó como corresponsal de prensa, lo cual le facilitó su espíritu de nómada; luego su vinculación con el movimiento ecologista Greenpeace, le permitió viajar, entre 1983 y 1988, por los mares del mundo.

Su espíritu aventurero lo tuvo desde pequeño. Dijo que empezó como lector, viajando de la mano de los escritores; hablaba sobre la necesidad de descubrir el camino y echarse a  andar, que no quería oír, sino vivir. Afirmaba que hay muchas maneras de aprender lo inherente al oficio, pero que tuvo la gran ventaja de tener grandes mentores, que desde temprana edad lo ayudaron a descubrir su condición de narrador, pero siempre tuvo algo muy claro: Vivir intensamente compensa cualquier dificultad y cualquier sacrificio, vivir a medias ha sido siempre castigo de oficio de mediocres.

Vivía orgulloso de su oficio y sostenía que sus viajes o salidas no eran para buscar historias, o confirmar hipótesis, la vida está llena de historias que están eligiendo a alguien que las cuente. “Se trabaja sobre una idea, hasta que se vuelve una obsesión, esto se traduce en un texto que se convierte en literatura y hace del escritor un creador de belleza”, insistía en que el relato de los vencedores, lo hacían los historiadores, pero el de los perdedores, le correspondía a los novelistas, los cuales los engrandecían.

Consideraba la del escritor, una de las mejores profesiones del mundo, además la más antigua. Escribo porque me gusta y porque no sé hacer otra cosa… lo hago solo por el placer de la palabra escrita y también porque a través de esa palabra escrita puedo manifestar mi punto de vista con respecto muchas cosas que considero bien y de muchas cosas que considero mal. Con la literatura me relaciono de una manera lúdica, alegre, porque sé que soy además un artista capaz de crear belleza.

Su carrera signada por la excelencia se vio reflejada en su treintena de libros, con múltiples traducciones, ediciones y puestas en escena en varias películas; más de treinta distinciones y premios internacionales como: Caballero de Las Artes y las Letras de la República Francesa. Doctor Honoris Causa por la Universidad de Toulon, Francia. Doctor Honoris Causa por la Universidad de Urbino, Italia. Premio Tigre Juan, 1988 por Un viejo que leía novelas de amor; además en 1992 Premio France Culture Etrangêre y Premio Relais H d’Roman de Evasion, por el mismo libro.

Su carrera de trotamundos trató de anclarlo en Gijón, España, en donde se radicó desde 1997 y allí,  fiel a su vocación,  fundó y dirigió el Salón del libro iberoamericano, que todos los años se celebra en la segunda semana de mayo, pero la vida nos reserva muchas sorpresas; a finales de marzo luego de su regreso de Póvoa de Varzim (Portugal), donde había participado en un festival literario fue diagnosticado de Covid-19. El escritor, guionista y director de cine falleció el 16 de abril, a los setenta años, en el centro hospitalario de Oviedo tras más de un mes y medio batallando contra el virus. Vecinos de la ciudad lo homenajearon el 23 de abril, Día del Libro. Centenares de personas se asomaron ese mediodía a sus ventanas para agitar libros y aplaudir durante varios minutos al vecino y escritor quien será propuesto como hijo adoptivo.

Su recorrido vital, sus aprendizajes, sus experiencias y sobretodo su sensibilidad, supo plasmarla en sus relatos, como en el caso de Un viejo que leía novelas de amor, en el cual su estadía con los indios shuar, le proporcionó la vivencia, el conocimiento y la firmeza para hacer tan cinematográficas descripciones de las aventuras de colonos, cazadores, salvajes y toda clase de depredadores, que siempre medran en estas tierras de la Amazonía. Un cazador en busca de pieles mata a un tigre que cuida unos cachorros y veamos su descripción:

           Piense, excelencia. Tantos años aquí y no ha aprendido nada. Piense. El Gringo hijo de puta    mató a los cachorros y con toda seguridad hirió al macho  Mire el cielo, está que se larga a llover. Hágase el cuadro. La hembra debió de salir de cacería para llenarse la panza y amamantarlos durante las primeras semanas de lluvia. Los cachorritos no estaban destetados y el macho se quedó cuidándolos. Así es entre las bestias, y así ha de haberlos sorprendido el gringo.

              Ahora la hembra anda por ahí enloquecida de dolor. Ahora anda a la caza del hombre. Debió de resultarle fácil seguir la huella del gringo. El infeliz colgaba su espalda el olor a leche que la hembra rastreó. Ya mató a un hombre. Ya sintió y conoció el sabor de la sangre humana, y para el pequeño cerebro del bicho todos los hombres somos los asesinos de su carnada, todos tenemos el mism olor para ella.

No menos espectacular el relato de la mordedura de una serpiente: De los shuar aprendió a desplazarse por la selva pisando con todo el pie, con los ojos y los oídos atentos a todos los murmullos y sin dejar de balancear el machete en ningún momento. En un instante de descuido lo clavó en el suelo para acomodar la carga de frutos, y al intentar asirlo nuevamente, sintió los colmillos ardientes de una equis entrando en su muñeca derecha.

A los dieciséis años su viaje iniciático a la Patagonia, le servirá complementado con su paso por el grupo movimiento ecológico Greenpeace y su carrera de corresponsal de prensa, para describir los atentados a la naturaleza por parte de magnates internacionales que mueven por mar desechos de todo tipo para descargarlos en países indefensos o ávidos de algún dólar, la infame deforestación, la pesca industrial, por succión practicada por infames navieras de todo tipo de bandera, son los modernos corsarios y para completar, la caza de ballenas, prohibida por tratados internacionales, que no afectan a estos depredadores. Todo esto lo trata en Mundo del fin del mundo. Para empezar narra el exterminio de los indígenas, para implantar la civilización y con ella la propiedad privada:

            Mi madre fue víctima y testigo de uno de los grandes genocidios de la historia moderna. Hacendados que hoy son venerados como paladines del progreso en Santiago y Buenos Aires practicaron la caza del indio, pagando primero onzas de plata por cada par de orejas y luego por testículos, senos y finalmente por cada cabeza de yagan, ona, patagón o alacalufe que les llevaran a sus estancias.

Y si no hubo objeción en exterminar humanos, menos la habría para inmisericorde sacrificio como el de las ballenas, usando los más mortíferos sistemas de caza:

         Había muy poca luz, pero nos bastó para conocer el estilo de caza del capitán Tanifuji. ¿Escuchó hablar alguna vez de la caza de caballos a la australiana? Es muy sencillo: en helicópteros buscan la manada de caballos salvajes y esperan la llegada de la noche. Entonces, con poderosos reflectores los enloquecen de miedo, los caballos corren en círculos, sin alejarse, y los cazadores los ametrallan desde el aire.

            Por eso espero Tanifuji el helicóptero en Corcovado. Y allí, en Gran Ensenada,   ametrallaba ballenas que acudían curiosas a la llamada de los reflectores.

            Al amanecer los japoneses seguían subiendo ballenas muertas a bordo. Los vimos izar  unas veinte, una tras otra, y habían trabajado toda la noche sin descanso por lo que es imposible saber cuántas mataron. El agua de la ensenada hedía a sangre y por todas partes flotaban restos de piel.

No se cansa uno de leer a este escritor y gran personaje, que utilizó todos los recursos estéticos para dejarnos su mensaje, como en el caso de su relato Historia de una gaviota y del gato que le enseñó a volar, con el agregado Una novela para jóvenes de 8 a 88 años, escrita según lo dijo, como un homenaje a Hamburgo la ciudad que lo acogió tan amablemente en una época tan aciaga para él. En esa historia se nos revela como un fabulista que muestra a través de los animales lo más vil y elocuente del ser humano. Constituye una verdadera historia de amor y desprendimiento.

*Profesional en Filosofía y Letras Universidad de Caldas